75、干杯 为了荣耀， ...
-
“一起吧。”许斌说，“我们订了位，就在前面。”
饭馆不大，门头旧旧的，里面倒是亮堂。两张方桌拼成一张长桌，微草全队挤在靠墙的角落里，椅子不够，刘小别和袁柏清去隔壁借了两把塑料凳。
桌上铺着一次性桌布，用一瓶醋和一瓶辣椒酱压住。菜单是塑封的，沾着一层擦不掉的油光，每人一张，但其实没人看，点菜权自动移交给了许斌。
林杰说这家店他还在微草的时候常来，当时老板娘刚生了个小女儿。现在墙上挂着老板娘千金的好几张三好学生奖状。
许斌的开场白是一段红烧划水的吃法说明。他说这道菜要先用筷子把鱼尾两边的肉从骨头上完整剔下来，不能碎，碎了就不叫划水。
林杰旁边是邓复升。方士谦坐和邓复升隔着一盘清蒸鲈鱼互相揭老底，从训练赛糗事一直翻到方士谦出国前喝断片不得不花四位数大洋改签的光辉事迹。
话题接着到俱乐部附近的野猫刚生了窝小的。菜上了一轮又一轮，筷子来来去去。
饭快吃完的时候，老板过来问菜怎么样。许斌说红烧划水可以封神。老板认出来林杰，又和林杰聊了好久，追忆往昔。老板追忆得一高兴，从收银台后面翻出一瓶没开封的黄酒，说送你们的，自家喝的。
就在这时候，一个扎马尾的小姑娘推门进来了。她穿着附近小学的校服外套，怀里抱着一个皱巴巴的作文本。她跑到老板旁边，拽了拽他的围裙：“爸，老师让家长签字。”
“等会儿，没看爸正跟客人说话呢。”老板把她往旁边拨了拨。小姑娘没走，歪着头看这一屋子人。
“你写的什么？”林溯深问她。
她把作文本翻了翻，翻到某一页，念出来：“题目，《我家的店》。”
“这题好，”方士谦评价，“有生活。”
“我写了爸做菜特别好吃，”小姑娘继续念，“我家的店在胡同里，每天都有很多人来吃饭。有的人很开心，有的人好像不开心。开心的和不开心的人，坐下来吃了红烧划水，就都是好朋友了。”
老板本来还在谦虚，听到这儿嘴角已经压不住了。
“还有一篇老师给了优的。”小姑娘得了夸奖，兴冲冲地翻页朗读，“上个星期，隔壁奶茶店的姐姐搬走了，我很难过。爸说，旧的不去新的不来……”
老板和微草几人相熟，赶忙拦住：“你说什么呢？”
小姑娘不明白：“我怎么了呀？”
“不要胡说八道！”
小姑娘手舞足蹈：“这是老爸你说的，不是我说的！”
林杰笑着解围：“童言无忌，童言无忌。”
“我又不同意老爸！你们听我念完！”小姑娘的腮帮子气鼓鼓的。
吃完出来已经月上梢头，大家鸟兽作散。林杰几人喝了酒，车又停在附近。林溯深没喝，便主动提出送几位前辈回去。
“车开得怎么样？”方士谦问她。
“蛮好的，可能就是带着点狂剑士的脾性，没队长开得稳。”林溯深把车钥匙在手掌里转了几圈。
方士谦一脸听到天方夜谭的模样：“我的天，没王杰希开得稳？真的吗？那我可不敢坐了！”
林溯深打开车门，坐进去，边调座椅边好奇地问：“为什么？”
“你是没经历过！”方士谦在后座坐下，仔仔细细地扣好安全带，一脸往事不堪回首，“来，林队，邓副队，你们作证啊！”
“当年，就王杰希刚拿驾照那会儿，那车开的——油门是开关，刹车是摆设，方向盘在他手里跟扫把似的，能给你拧出花来！坐他车，不系安全带都能给你从左边窗户甩到右边窗户！微草上下，谁没在心里骂过一句‘王杰希，你有病吧’？袁柏清那小子坐完，下车抱着垃圾桶吐了十分钟，发誓这辈子就是爬，也不坐他开的车！”
林溯深看着副驾驶座上王杰希平静的侧脸：“真的假的？可他平时开车……特别稳啊。”
“稳？那是现在！”方士谦嗤之以鼻，“装的！都是装的！为了俱乐部形象，为了不吓着新队员，尤其是为了不吓着你！” 他指着王杰希，“他骨子里那套‘路况预判全靠直觉，车道线是摆设’的魔术师逻辑，指不定还憋着呢！老王，你说，哪个是真的？”
王杰希目视前方，语气不咸不淡：“安全到达，就是真的。”
“你看！避重就轻！”方士谦拍大腿。
发动机启动，车子汇入B市的光海。方士谦大抵真喝多了，一直在吐槽。林溯深说听吐槽当BGM不太习惯，问林杰有没有车载音乐。
她在林杰的指挥下打开了中控台，里面下载的多是些老歌。林溯深一阵翻找，终于找到了新老时代的交集。
车载音响原本低低的白噪音被切换，前奏响起，是五月天的《干杯》。
“会不会，有一天，时间真的能倒退。”
“退回你的我的，回不去的，悠悠的岁月……”
方士谦正说到兴头上，吐槽王杰希当年如何在一个直角弯表演“贴边漂移”吓得他灵魂出窍，歌声入耳，他后面的话忽然就卡住了。车厢里只剩下音乐流淌，和窗外倒退的、被霓虹染色的街景。
……
“我和你，留着汗水，喝着汽水，说好了，无论如何——”
方士谦猛地回神，几乎在“无论如何”唱出的同时，手疾眼快地从后座倾身，拍向了中控屏，切了歌。
“弟妹你干嘛呢！”他声音比刚才高了一点，带着一丝不易察觉的慌乱和强装的恼怒。
林溯深被他夸张的反应逗笑，歪了歪脑袋，一副无辜的样子，却跟着哼唱起来。她唱的是《干杯》里更昂扬的段落：“有一天，就是今天，今天就是有一天——”
她清亮的嗓音在车里响起，带着笑意和某种笃定。
紧接着，一个低沉而平稳的男声接上，是王杰希。他看着前方的路，跟着旋律，很自然地唱出了下一句：“说出一直没说，对你的感谢，和你再干一杯。”
方士谦整个人僵在后座，眼睛瞪大，看了看林杰和邓复升，从后视镜看了看目不斜视还跟着唱的王杰希，最后看了看得意洋洋的林溯深。他的话都堵在喉咙里，最终化为一个低低的、复杂的、笑骂般的脏字：“……靠。”
大家想起来，老板女儿的作文后来是怎么写的？
“有一回，妈妈买海洋馆的票买错了，是昨天的，昨天的已经过期了。我很难过。我和妈妈去买今天的票。可是今天的票也卖完了。我更难过了。”
“后来，我们去了旁边的动物园，动物园的票不用提前买。我看到了长颈鹿，长颈鹿的脖子很长。”
“我回来以后觉得，昨天过期的票就不要想了。今天虽然没有看到海豚，但是看到了长颈鹿。今天是最好的一天。”
几天后，总决赛前最后一个休息日。
新家还没完全收拾好。客厅角落里码着几个尚未拆封的纸箱，靠墙的书架还空着一大半。但茶几上已经有了一个花瓶，里面插的是林溯深从路边折的狗尾巴草。窗帘是新挂的，浅灰色，拉起来不怎么遮光，光线透过来，在木地板上铺了一层暖金色的水波。
林溯深站在冰箱前，把一箱可乐一瓶一瓶码进去。冰箱是新买的，里面还没几样东西，几颗鸡蛋，一盒草莓，一瓶老干妈。她留了瓶可乐，关上冰箱门，从料理台上拎起两个玻璃杯。
王杰希蹲在地上拼一个晾衣架。组装图铺在地板上，螺丝散在说明书旁边，他一手拿着扳手一手拎着一根连接杆，正对着图纸确认编号。
“我们沙发买什么颜色？”林溯深把杯子放在茶几上，狗尾巴草被她碰了一下晃了晃。
“你定。”
“那就灰的吧，”她说，“和我们窗帘一个色。”
“嗯。”
林溯深在茶几和地板之间的地毯上坐下来，打开手机备忘录，在上面又加了一行。“可乐”，划掉。“沙发（灰色）”，代办。
王杰希放下扳手，站起来去厨房洗手。然后，他擦着手走进客厅，在林溯深旁边坐下。
林溯深拿起其中一杯，朝他递过去。玻璃杯里可乐还在冒泡。
“遮光帘明天量尺寸，”王杰希说。
“书房桌子够大，你外设都放过去了。”她侧头看他一眼。
“行。”
“之前那个公寓，我最舍不得那扇窗户。早上太阳正好晒到床上。”
“这边也晒。”
“哈哈哈。”林溯深笑道，“过得好快啊，好像搬出去的那天还在眼前。”
她碰了碰他的杯沿。
玻璃碰玻璃，一声脆响在还空旷的客厅里回荡。
“总决赛加油，”她说，“为了荣耀，为了微草，为了我们。”
王杰希回道：“为了荣耀，为了微草，为了我们。”
“王杰希。”
“嗯。”
“以后早上如果太阳晒醒我——”
“我知道。”他打断她，手指梳过她后脑松松挽着的头发，几缕发丝勾在了他的左手无名指上，“我拉窗帘。我手长。”
作者有话说
第75章 干杯
，还差 