《有林千平》万物皆梦

60、现代

　　林千平看过这些文件与照片，竟有一种偷窥了自己未来人生的奇异感觉。

　　前二十多年的不少细节都能完全吻合，以至于不禁令人怀疑起脑中记忆的真实性。她真是那个24岁的、不知为何突然穿越的林千平吗？那枚几乎被大脑自动忽略的灯泡图标此时显得格外刺眼起来，半透明的窗口又被唤出，随着视线挂在床前的电视屏幕上。

　　假若是大脑在说谎呢？她不是二十来岁充满活力的年轻人，也根本没发生什么迷幻的穿越故事，她真的只是一个81岁的失智老人，在这座近乎监牢的养老院里徒劳地回忆着青春和好友。她不是卖了好几本书的版权吗？那么就完全能拥有这样的想象力和创造欲，编造出任务和时限，在幻梦里与早已分别的朋友一起冒险、共同欢笑。

　　过度的思考又一次削弱了精神，头脑像定时煮开的骨头汤一样混混沌沌翻腾着，林千平终于觉出些饥饿感，随手把床上的东西归置回抽屉，打算去厨房里找找有没有能填肚子的东西。

　　时间走到六点半，有些起早的人也已开始活动。林千平刚关上房门，对面房间里就传出乒乒乓乓的动静。

　　她好奇地打量几眼那间房，走到冰箱前拉开门朝里查看。冷藏区只躺着两根干缩发蔫的胡萝卜，几片软塌塌的生菜围在一旁。冷冻柜里有一袋肉包子，大葱猪肉馅的，两个月前就过期了。林千平摸摸岛台上的苹果，感觉还算新鲜，洗净准备送嘴里时，牙床就和果皮热烈地击了个掌。

　　第一次变老没什么经验，总是忘了还有这一样装备。她只好丧气地撂下果子，转回房去取那副假牙。

　　等安好牙齿再出来，对面的房门也打开了。一位发型精致的女士正坐在轮椅上，和地上的障碍较着劲。走廊里铺设的地毯在门口翘起一条边，阻挡了轮子的转动。她似乎和自己的座驾还不太熟悉，不得要领地握着轮边的把手，使劲想从里面冲出来。

　　林千平关好门，就要上前帮忙。那位看起来只有五六十岁左右的女士却已掀开身上的薄毯，双脚稳稳落地，刷地一下站起身，骂骂咧咧地把那辆倒霉的轮椅拉到走廊中，接着再回头重重把房门给摔上。林千平瞪着双眼看她又收拾好自己，坐回椅子上摇着轮子继续往电梯的方向走去。

　　她那染成枣红色的头发被打理得极好，灯光下滚着油亮的光泽。发卷的弧度恰到好处，一看就知道每天都必须得花上不少时间才能吹成这样。林千平看着那颗脑袋走到大厅里，忽地就和突然转过来的侧脸对上视线，她才注意到那张嘴竟还涂着鲜红的颜色：“你不去吃饭吗？跟上啊。”

　　林千平茫然地回头看看身后空无一人的走廊，这才确定那是在对自己说话。在她略微停顿的几秒钟里，似乎能瞥见那只露出一部分的眼睛略微向上翻了翻，下边的嘴巴继续说道：“又没吃药？我看你今天气色还不错啊？……你过来点说话，我歪着头累死了。”

　　闹不明白这究竟是不是自己在这里新交的朋友，林千平假作熟稔地走到轮椅后边，慢慢推着这人走到电梯前。短暂地越过椅前去按电梯时，林千平清晰地察觉到有视线毒辣地落在自己身上，上下扫描着一切事物。

　　尽管在电梯里呆的时间并不长，林千平还是选择直直站在轮椅后头，躲避那令人心里起伏的目光。刚才的几句话又使她得到了某些提醒，她隐约记起昨天也有人提到吃药的事情，难道她经常忘记吃药吗？

　　电梯门开了，食堂里仅坐着几位大约是工作人员的年轻人在吃饭。林千平推着轮椅走到窗口前，心里还在思考着那药的问题。到底是什么药？米粥、鸡蛋、面包…药盒响了两回了，今天早晨也没吃，会出什么问题吗？小咸菜、馒头、包子…话又说回来了，什么病要这样吃药？

　　那位女士只拿了两片吐司，转头抛下林千平就去饮料区要了杯咖啡，又请站在柜台后的服务员把她和咖啡杯一齐送到某张桌子前。

　　林千平打了粥和咸菜，揣着两个鸡蛋坐到她的对面，决心旁敲侧击地打听一下自己的情况。

　　她的嘴刚张到一半，面前的人就抢先开口道：“你又要问我是谁了？”

　　林千平被噎了一下，低头掩饰性地舀了勺清粥，一边低头吹散热气，一边含含糊糊地发问：“嗯…嗯，算是吧。”

　　对面传来杯子被放下的声音，林千平直觉她应当又在翻白眼了，心里默默腹诽几句，啄着米粥等她回答。

　　“我是赵卓英啊，才认识一个星期你就已经问我三遍了！那破盒子不行就扔了吧，反正响了你也不爱吃。”

　　这语气忿忿又急躁，对于暂时只能把她当作陌生人看待的林千平来说，实在不知道该怎么接话。她悄悄抬眼看看赵卓英的表情，那张脸倒不像真的在生气，便顺着她的话继续说道：“我有吃的，就是偶尔还是会忘…可能病情有点恶化了吧？”

　　她拿这些细碎的信息暗自推理出来，自己所患的很有可能是阿尔兹海默症一类容易使人遗忘事情的病。

　　“你在这就吃那点药能有什么好转？现在还会自己吃饭都要谢天谢地了，这什么破医疗站跟社区医院一样，看个感冒还行，大病就老老实实等着归西吧。”赵卓英嫌弃地评论起这间养老院的各种设施，期间还不忘招手又要了一杯咖啡。

　　“等我处理完那帮讨债鬼就行了，你直接跟我出去治，比呆这儿强多了好吧，省得哪天你又要说什么自己是个道士之类的瞎疯话…啧，一群庸医，就知道耽误治疗。”

　　“什么？什么道士？”林千平听到这十分耳熟的人设，忙咽下鸡蛋急急问道。

　　赵卓英再次从杯子后边上上下下地打量起林千平，似乎是在评估她现在的意识状态：“你前几天迷糊的时候说的啊，你一下是林家的小女儿，一下又是个道士，然后还是什么动物人…要不是他们说你这样没多大问题，我都要找人把你送精神病院去了。”

　　她脸上不自觉地露出居高临下的鄙夷神态，林千平顾不得去看她的表情，盛着鸡蛋的小半拉蛋壳掉进剩粥里，只凭着本能反应才把嘴里的东西都咽干净，接着问道：“我说的？我还说什么了？”

　　“我哪儿记的那么多啊，我害怕都来不及嘞。”

　　自己难道真猜对了？她不是年轻的林千平，只是个精神失常的疯子？可那些无比真实的世界又是什么？这鬼魅般的窗口是假的、她经历的激荡情绪是假的、所有遇到的和她说话的人都是假的，那这间养老院还是真的吗？…王清虞，是真的吗？

　　她拒绝了赵卓英的邀请，说是去什么室之类的地方，她听不清楚，也实在集中不了精神听清。她正在脑中反复回放林千平的一生，只靠肌肉记忆驱使着身体往房间走。她记得在山里奔跑、阿婆叫她吃饭、高中每天都在读书，运动会拿了团体奖、王清虞出国，她们在路边哭得鼻涕直流、后来上班，总是很累心情也不好……接着穿越了，糊七八糟的世界一股脑揉在一块儿，她是怎么经历那一切的？从哪才是开始？怎么穿越的？何时穿越的？这是穿越吗？

　　我是真的吗？我是谁？是林千平吗？是哪个林千平？是24岁的林千平？还是81岁的林千平？是林家的林千平？是那个茹萨？是地下城的道士？

　　她的喘息几欲要把身体里的氧气全给逼走，卧室里黑压压的，房卡被紧紧捏在手里，似乎快成了手指的一部分。窗外薄白的天空随意放出些光彩透进屋子里，她就站在窄小昏暗的入口处看着那一块被照亮的地方发呆。

　　哪道记忆才是真的？如何证明她是谁？那些写着名字的证件吗？那些照片吗？

　　手臂上的皮肤干燥松弛，揪起一些就像拉长一块略微变硬的橡胶般奇异，但这的确正在使人疼痛。又抬抬脚，伸伸手，动作都顺畅地依据大脑指令做了出来。摸得到墙壁，看得见色彩，也说得出话，她确信自己已经完全控制了这具身体，又或者说，完全被困在了这里。

　　它熟悉但苍老，躲不离逃不开，总是用疲惫折磨神经，最后让脑袋陷入汤锅里被煮化，热烫烫地糊在所有感官上。

　　脖子上的药盒里只有一粒药，林千平第一次打开盖子，小心地把胶囊举到眼前观察。红白配色，软且轻，没有异味，大约也闻不出来是什么东西。她略作思考，犹豫着和水吞下。

　　老人家总是累得很快，林千平坐到床边，迷迷糊糊又犯起困来，便脱了外边的毛衫和裤子，钻回被窝里准备再睡一觉。

　　她睡着了，但睡得很浅，一些繁杂诡谲的梦境又找上门来，在那只有意识存在的世界里与她不停纠缠。

　　梦里她穿梭在无数个陌生的世界，有人欢迎她、有人攻击她，她无法彻底控制身体，只能被动地观赏着送到眼前的一切。梦的结局最终落在了这间小卧房里，有个模糊的人影从门口走到床旁，手里拿着刀或剑，斧头或是火把……那凶器飞速逼近眼前，林千平猛地挥手格挡，人在床上突突弹跳一下，明亮的室内便什么人也没有了。

　　时钟指向了11点半的位置，林千平坐在床上无助地往窗外看去。正对面的房间仍紧紧拉着窗帘，中庭里的树沐浴着阳光，正微微朝人们摆动身姿。

　　就这样当个单纯的老太太也挺好的，她想。哪里会有穿越这种奇幻的事？别再把小说里的那些内容当真了，每天晒晒太阳多好啊。

　　于是所有尚存的杂念都被太阳晒干，又在风里吹散。林千平第一次感觉到头脑轻快灵活，甚至开始期待中午会不会有什么好吃的饭菜。她为自己穿好衣服，想要快点到楼下食堂去。

　　那个白色的灯泡图案牢牢挂在视线左上角，一如既往地被大脑自觉忽略了。