《等我忘记你》闻惊舟

26、那我是不是等不到了？ 后来觉得，

　　原来我们再怎么努力，中间还是隔着一条路。

　　一条从浙江到北京的路，

　　一条从十七岁到不知道多少岁的路。

　　——郁轻舟

　　————

　　窗外的天始终灰蒙蒙的，云层低低地压着。

　　林叙迟没有再发消息过来。

　　郁轻舟也没有主动找他。

　　她说过的，等他。

　　等他好起来，等他想说的时候。那就等。只是等待的日子，比想象中更难熬。

　　每天上课、吃饭、回宿舍，日子照常过。沈予安还是叽叽喳喳，李珩溪还是嗑瓜子。

　　一切都和以前一样，但又好像什么都不一样了。

　　郁轻舟偶尔会拿出手机，点开和林叙迟的聊天窗口。

　　最后一条消息还停在那里，是他发的“等我”。

　　她看了很多遍。

　　沈予安有时候会小心翼翼地看她，欲言又止，最终还是归于沉默。

　　郁轻舟知道她想问什么，但她没问，郁轻舟也没说。

　　有些事，只能自己熬。

　　十二月十一日，周六。

　　那天早上，郁轻舟醒来的时候，觉得窗外有点不一样。她坐起来，往窗外看了一眼。

　　没下雪，只是云层薄了一些。

　　她又重新躺回去，盯着天花板发了会儿呆。然后起床，洗漱，叫沈予安起床，去食堂。

　　一切如常。食堂里热气腾腾，包子窗口前排着长队，打饭的阿姨扯着嗓子喊“后面的排好队”。

　　豆浆是烫的，包子是刚出笼的，咬一口，热乎乎的汤汁流出来。

　　上午的课很平淡。数学、语文、英语，一节接一节，像一条没有尽头的传送带。

　　老师在讲台上讲，粉笔在黑板上写出一行又一行的公式和文字。

　　郁轻舟在下面听，偶尔记笔记，偶尔走神。

　　走神的时候，她会想，林叙迟现在在做什么。也在上课吗？也在走神吗？还是像他说的那样，浑浑噩噩的？

　　她不知道。她只知道，他已经五天没有发消息过来了。那条“等我”还停在屏幕上，像一个没人签收的包裹。

　　中午吃饭的时候，沈予安忽然说：“哎，你们听说没有？高一那边好像有人转学了。”

　　郁轻舟筷子顿了一下。

　　李珩溪抬起头，手里瓜子停在半空中：“谁啊？”

　　沈予安摇摇头：“不知道，就听说有人转学了。好像是家里出什么事了。”她说着夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了两下，含混不清地补了一句，“高一的，具体的打听不出来。”

　　郁轻舟低头继续吃饭，没说话。但心跳忽然快了一拍。

　　吃完饭，她拿出手机，给林叙迟发了一条消息。

　　【郁轻舟】：在吗？

　　发出去。

　　等了五分钟，没有回复。她把手机放在桌面上，屏幕朝上，一边喝汤一边盯着。

　　直到快到上课时间了，依旧没有回复。

　　她按灭屏幕，把手机收起来。

　　下午第一节是历史课。

　　郁轻舟坐在座位上，面前摊着课本，目光落在书页上，但一个字都看不进去。

　　那些关于辛亥革命的字句在她眼前模糊成一片，像被水泡过的报纸。手机放在抽屉里，屏幕朝上，她每隔几分钟就低头看一眼。

　　没有消息，还是没有消息。

　　窗外的天灰得让人发慌。

　　下课的时候，她站起来，椅子腿在地面上划出一声尖锐的响。沈予安喊她：“你去哪儿？”

　　“透口气。”

　　她走到走廊尽头，站在窗边。

　　十二月的风从窗户缝里灌进来，冷得刺骨。

　　她把校服裹紧，看着楼下的操场。操场上有人在跑步，有人在打球，三三两两的学生走来走去，校服的颜色在灰蒙蒙的天光下显得暗淡。

　　她站了一会儿，转身往回走。走到教室门口的时候，手机震了一下。

　　她拿出来看。

　　是林叙迟。

　　【林叙迟】：学姐，我在学校后门。

　　郁轻舟盯着那行字，愣了两秒。然后她转身，往楼下跑。

　　跑过走廊，跑过楼梯，跑过连廊，跑过那条种满法国梧桐的路。

　　风在耳边呼呼地响，肺里像被灌了冰水，但她没有停。

　　学校后门很偏，平时没什么人来。门是铁的，漆成深绿色，已经掉了好几块，露出下面锈迹斑斑的铁皮。

　　路边种着一排矮矮的冬青，叶子被风吹得扑扑作响。

　　郁轻舟跑到的时候，气喘吁吁的。她弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地呼吸。冷空气涌进肺里，针扎一样的疼。

　　她抬起头，看见了他。

　　林叙迟站在门口。

　　他没穿校服，穿了一件黑色的羽绒服，很厚，但看起来有些旧了。

　　身边放着一个行李箱，不大，灰色的，边角有磨损的痕迹，轮子上沾着干掉的泥。

　　他就那样站着，看着她跑过来。

　　郁轻舟直起身，在他面前停下来。因为她跑得太急了，肺里像火烧一样，呼吸又急又重，在冷空气里凝成一团一团的白色雾气。

　　她看着他，他看着她。

　　他的脸比上次见的时候瘦了一些。下巴上有一层淡淡的青色，是胡茬刚冒出来的痕迹，不仔细看不会发现。

　　眼眶下面有一圈浅浅的青色，像是好几天没睡好觉。

　　沉默了很长时间。

　　久到郁轻舟的呼吸终于平复下来，久到远处传来上课铃的声音，悠长的、沙沙的铃声像一层薄薄的纱，罩在两个人的沉默外面。

　　林叙迟先开口了。

　　“学姐。”他的声音有点哑，像是很久没说话，喉咙生锈了，每一个字都要用力才能推出来。

　　郁轻舟看着他，等着下一句。他的嘴唇动了一下，又合上了。然后他深吸一口气，像是终于下定了什么决心。

　　“我要走了。”他说。

　　郁轻舟沉默了一下。她早该猜到的，那句“等你处理好了再说”之后再无音信的日子。

　　“去哪儿？”她问。

　　他摇摇头，没说。郁轻舟也没再问。

　　她想起他说过的“家里出了点事”，想起他说过的“不能说”。她不知道是什么事，但她知道，他不想说的事，问也没用。

　　“我要转学了。”

　　他的声音很平，像是练了很多遍。

　　郁轻舟站在原地，听到这句话，脑子里嗡的一声。

　　“……转学？”

　　“嗯。”他垂下眼，看着她鞋尖旁边的一片落叶，停顿了一下，又补了一句：“我今天就要走了……但想了想，还是得来见见你。”

　　郁轻舟觉得自己应该说什么，但她的大脑一片空白，只能看着他。

　　“你……”她嗓子有点紧，平复了自己心情，才问得出那句话，“你怎么不早点告诉我？”

　　林叙迟沉默了一会儿，“我不知道怎么说。”

　　他抬起眼，看着她。

　　“我想过很多种说法，”他说，“微信上打了几百个字，删了又写，写了又删。后来觉得，还是当面说比较好。”

　　郁轻舟把羽绒服裹紧了一点，声音被风吹得有点散：“那你……还回来吗？”

　　林叙迟没回答。

　　风从校门外吹进来，带着冬天特有的干燥的冷，还有远处街道上汽车驶过的声音。

　　郁轻舟注意到他耳朵冻红了，鼻尖也红了，但他好像没有感觉，只是一直看着她。

　　林叙迟忽然开口了。

　　“学姐。”他的声音比刚才稳了一些。

　　“嗯？”

　　他看着她的眼睛，很认真。每一次，他都是用这种眼神看她的。不闪不躲，干干净净。

　　“浙大很好。”他说。

　　郁轻舟愣了一下。

　　她想过很多种可能，他会说“对不起”，会说“我会回来的”，会说“你等我”。

　　但他没说那些，他说的是“浙大很好”。

　　他继续说，语速不快不慢，像是在念一封写了很久的信：“你成绩那么好，肯定能考上浙大，或者更好的学校。”

　　他的声音轻轻的，像怕惊动什么。风把他的头发吹得微微晃动，额前的碎发在眉骨上方飘了一下。

　　郁轻舟没说话，只是看着他。他的眼睛里有很多东西，有她看不懂的，也有她能看懂的。

　　他沉默了几秒。那几秒里，风停了，远处的声音也好像停了，整个世界只剩下他们两个人，和那个灰色的行李箱。

　　然后他说：“你比我大一届，你比我先考上。”

　　他的声音低了一点，像是在跟自己确认什么。

　　他顿了顿，继续说：“我娶你。”

　　郁轻舟愣在那里。

　　风从他们中间吹过，很冷，但她感觉不到。她看着他的眼睛，在他眼底，她看得出来他是认真的。

　　那一瞬间，她的胸口有什么东西涌上来，堵在嗓子眼，又酸又暖。

　　她想起他说过的那些话：

　　“你是第一个。”

　　“也是唯一一个。”

　　“我喜欢你。”

　　现在他又说：“我娶你。”

　　她应该高兴的，但她的眼泪比笑意先到了眼眶。

　　她忽然想起一件事，她想去的地方，从来不是浙大。

　　沉默了很久她开口了：“林叙迟。”

　　他没说话，看着她，等着她说些什么。

　　“我想去北京。”她说。

　　他的表情变了一下，嘴角的弧度收了回去，眼睛里的光暗了那么一点点。

　　她继续说：“我想考北大。”

　　风呼呼地吹着，把她的话吹得有点散。

　　但她知道他能听见，因为他在看她。

　　他的目光从头到尾都在她脸上，没有移开过一秒。

　　他站在那里，看着她。眼睛里的光暗了一点，但没有灭。

　　她忽然笑了。那笑容很淡，淡得像要化在风里。

　　她不知道自己在笑什么，也许是在笑命运总是这样捉弄人，也许是在笑他们之间的路总是差那么一点点，也许只是在笑自己，明明早就知道答案了，还要等他先开口。

　　“那我是不是等不到了？”她问。声音很轻，轻到她不确定自己有没有真的说出声。

　　林叙迟听到了，但他什么都没说，只是沉默地看着她，眼神动了一下，像是有什么东西在眼底碎开了。

　　很久很久的沉默。