7、唱给风听的歌 傅宴司在天 ...
-
谢知渊走后的第三个月，黄昏的天台总是很空，空得能听见风穿过栏杆的呜咽声，空得能让每一段回忆都肆无忌惮地涌上来，将我整个人包裹住，勒得喘不过气。
我几乎每天都会来这里，踩着夕阳落下的时间点，推开那扇锈迹斑斑的天台门。这里是我们高三时唯一的秘密基地，没有堆积如山的试卷，没有老师喋喋不休的叮嘱，没有旁人好奇的目光，只有我们两个人，和漫天漫地的晚风与霞光。
以前的我总爱拉着他逃掉晚自习前的课间，偷偷跑到天台上来。我性子浮躁，被理综卷和数学题逼得焦躁不安时，就会拽着他的校服袖子，不由分说地把他拉到这里。他从来不会拒绝，哪怕手里还握着没整理完的错题本，哪怕眉头轻轻蹙着担心被班主任发现，也依旧会安安静静跟在我身后，脚步轻缓，像一片落在风里的云。
我会大大咧咧地坐在天台边缘的水泥台上，双腿悬空晃来晃去，而他总是小心翼翼地坐在我旁边，保持着安全的距离，双手规规矩矩地放在膝盖上，腰背依旧挺得笔直，像在教室里听课一样端正。我总笑他太过拘谨，连放松都放不开，他也只是轻轻转头看我一眼，唇角弯起一点浅得几乎看不见的弧度，不说话，眼里却盛着淡淡的温柔。
那时候的风，也是这样带着暮春的暖意，裹着教学楼旁梧桐叶的清香，拂过我们的发梢，拂过我们并肩的肩膀。我会叽叽喳喳地跟他抱怨学业的繁重，抱怨食堂的饭菜太难吃，抱怨隔壁班的男生太过吵闹，而他就安安静静地听着，偶尔在我说到激动处时，轻轻应一声“嗯”，声音清清淡淡，像风掠过树叶，好听得让人心里发软。
我还记得，有一次我抱怨得口干舌燥，伸手摸向口袋，才发现忘记带水。他见状，默默从自己的书包侧袋里拿出一瓶还带着凉意的矿泉水，拧开瓶盖后，轻轻递到我面前。我接过水大口大口地喝着，丝毫没有客气，喝完后才后知后觉地问他：“你不喝吗？”他轻轻摇头，声音柔和：“我不渴，你喝就好。”
那时候的我，只觉得这是同桌之间再平常不过的关心，从未深究过他为何总是随身带着温水，为何从来不会像其他男生一样喝冰镇的饮料，为何脸色总是比常人要苍白几分，为何双手常年都是冰凉的。我像个没心没肺的傻子，享受着他所有的温柔与迁就，却对他藏在平静外表下的痛苦，一无所知。
天边的夕阳渐渐下沉，把大朵大朵的云染成温柔的橘红色，和他离开那天的天空，一模一样。
我缓缓走到我们曾经并肩坐过的老位置，慢慢坐下，双腿自然悬空，指尖轻轻摩挲着冰凉粗糙的水泥台面。指尖触碰到的每一寸纹理，都像是刻在记忆里的印记，清晰得仿佛下一秒，身边就会传来他安静的呼吸声，就会有一个清瘦的身影，安安静静地坐在我身旁。
可我偏过头，看向身边的位置，那里空空如也，只有晚风穿过，卷起几片细碎的落叶，再也没有那个安静温和的少年，再也没有那双总是带着温柔笑意的眼睛，再也没有那只轻轻碰我胳膊、提醒我认真听课的手。
心口像是被一只无形的手紧紧攥住，密密麻麻的疼意瞬间蔓延开来，从心脏蔓延到四肢百骸，让我连呼吸都变得酸涩艰难。
我从校服口袋里慢慢摸出一副白色的有线耳机，这是他曾经用过的耳机，是我在收拾他的空课桌抽屉里找到的，小心翼翼地收了起来，像珍藏着全世界最珍贵的宝藏。我没有把耳机戴在耳朵上，只是轻轻按下手机播放键，将音量调到刚好能被风接住的大小，让旋律缓缓在天台之上散开。
是那首我们一起在学校小卖部听过无数次的《明天见》。
熟悉的前奏一响起，我的心口就猛地一紧，压抑了整整三个月的酸意与痛楚，瞬间冲上眼眶，温热的泪水在眼眶里打转，只要轻轻一眨眼，就会毫无预兆地掉落下来。
我清晰地记得，第一次和他一起听这首歌，是在一个燥热的傍晚。我拉着他去小卖部买文具，小卖部的老旧收音机正循环播放着这首温柔的歌，旋律轻柔，歌词戳心，我下意识地跟着旋律轻轻哼唱，唱到“在所有道别里我最喜欢明天见”时，还笑着侧过头，伸手拍了拍他的肩膀，语气轻快又得意：“你看，连歌都在唱我们的约定，我们每天都要说明天见，一直说到高考结束，说到以后去看海。”
他当时站在我身边，手里拿着我挑好的笔记本，闻言微微低下头，长长的睫毛垂落，遮住了眼底的情绪，唇角依旧是那抹浅淡的笑，轻轻点了点头，声音轻得像一阵风：“好，明天见。”
那时候的我，只觉得这是最轻松不过的约定，以为来日方长，以为岁岁年年，以为我们会有无数个明天，会一起走过高三，走过大学，走过漫长的岁月，会在每一个黄昏的岔路口，笑着挥手，说一句明天见。我从来没有想过，这句随口许下的约定，会成为他留给我最后的温柔，会成为我一生都无法释怀的执念。
我清了清发紧发哑的喉咙，跟着手机里缓缓流淌的旋律，轻轻开口唱歌。声音很轻，很哑，带着抑制不住的颤抖，散在微凉的晚风里，不唱给旁人听，只唱给那个远在天边、再也触不可及的少年，只唱给我们再也回不去的高三时光。
“路过某条街某家店某间房
还会想起某个人某张脸
你走之后我总反复练习
如何体面说一句再见”
第一句歌词刚唱出口，眼眶里积攒的泪水就再也忍不住，毫无预兆地砸落在手背上，滚烫的温度，像极了他曾经触碰我时的温度。我慌忙别过脸，抬手用力擦了擦眼泪，却怎么也擦不完，那些被我强行压抑了三个月的悲伤、愧疚、思念，在这一刻彻底决堤，像汹涌的潮水，将我整个人淹没。
原来有些歌，真的要等到彻底失去后，才能听懂每一句歌词里的重量；原来有些道别，真的藏着不为人知的绝望；原来我曾经视而不见的所有细节，全是他拼尽全力的伪装，全是他无人知晓的挣扎。
我想起他永远苍白的脸颊，想起他常年冰凉的双手，想起他体育课永远站在树荫下，从不参与跑跳，想起他偶尔会突然趴在桌上，久久不动，我还傻乎乎地以为他只是累了想睡觉，从未想过那是他被病痛折磨得撑不住的时刻；想起他话少得可怜，我还抱怨过他太过沉闷，从未想过他连多说几句话，都要耗费全身的力气。
风轻轻掠过我的耳畔，温柔得像他从前轻轻的呼吸，像他趴在桌上睡觉时，均匀轻柔的气息。我闭上双眼，任由泪水滑落，任由回忆将我吞噬，声音微微发颤，却依旧不肯停下歌声，我想唱给他听，想让他在遥远的地方，能听见我的声音，能知道，我从来没有忘记过他，从来没有忘记过我们的约定。
“后来的风吹过春秋与冬
却没带回那个说要重逢的人
那些没说出口的温柔
都变成了我心口的疤”
我多希望时间能倒流，能倒退回他离开的那个下午，倒退回我们还肩并肩坐在教室里写理综卷的时刻。我多想放下手里的笔，认认真真地看着他，看着他苍白的脸，看着他泛白的指尖，看着他眼底深藏的疲惫与绝望，然后紧紧握住他冰凉的手，告诉他，不用硬撑，不用一个人扛下所有痛苦，不用把所有的病痛与绝望都藏起来，我是他的同桌，是他最亲近的人，我可以陪着他，我可以成为他的支撑。
可我知道，这世间最残忍的事情，就是没有如果。
一切都晚了，晚到他已经独自走向绝望的深渊，晚到他从天台决然坠落，晚到我在医院冰冷的走廊里，才得知他所有的秘密，才读懂他所有的沉默。他带着满身的病痛与绝望，带着对我的温柔与不舍，永远地离开了，化作了风，化作了云，化作了我这辈子再也触不到的远方。
歌声越来越轻，越来越柔，像一声破碎的叹息，在天台之上缓缓飘散：
“在所有道别里我最喜欢明天见
以为来日方长却忘了会变迁
你走之后我的世界只剩阴天
再也没有人说明天见”
唱到这一句，我再也撑不住，缓缓低下头，将脸深深埋在膝盖里，肩膀控制不住地剧烈颤抖，无声地哽咽着。我不敢发出太大的哭声，怕惊扰了这满天台的回忆，怕惊扰了那个安静的少年，可心口的疼意太过剧烈，剧烈到让我几乎窒息，剧烈到让我恨透了迟钝又混蛋的自己。
我曾以为“明天见”是世间最温柔的道别，是充满希望的约定，直到他离开后，我才明白，这是最残忍的诺言。他每天都认认真真地和我说明天见，每一次都温柔又认真，可最后一次，他失约了，这一失约，就是一生，就是永远。
他走了，带走了我的高三时光，带走了我的温柔同桌，带走了所有的欢声笑语，也带走了我所有的期待与欢喜。从此，我的青春里，再也没有那个会轻轻碰我胳膊、会默默推来草稿纸、会在放学路口温柔挥手说明天见的谢知渊。
风慢慢卷起我的校服衣角，轻轻拂过我的手臂，温柔得像他从前轻轻拉着我袖子，把我拉回教室的模样。我缓缓抬起头，满脸泪痕，望着天边渐渐沉下去的夕阳，望着被染成淡紫色的天空，再次开口，声音轻得几乎要被风吞没，却每一个字都饱含着无尽的思念与亏欠：
“后来的每一个黄昏与清晨
我都对着空气 说明天见
你是否也在某片天空看着我
等一句迟迟未到的明天见”
一曲终了。
手机里的旋律缓缓停止，天台之上重新陷入死寂，只剩下微凉的晚风轻轻呼啸，只剩下我沉重又酸涩的呼吸声，只剩下漫天漫地的回忆与悲伤。
我慢慢抬起手，用袖口一点点擦去脸上的泪痕，动作轻柔得像在呵护什么易碎的宝贝。然后，我朝着身边空无一人的位置，轻轻弯了弯唇角，像从前无数次那样，像他还安安静静坐在我身边那样，露出一个笨拙又苦涩的笑容。
我缓缓伸进校服内侧的口袋，指尖触碰到一个冰凉柔软的包装，慢慢摸了出来。
是一根芋泥味的冰棒。
这是我每天都会揣在口袋里的冰棒，是他唯一会主动多看两眼的口味。我记得有一次在小卖部，他的目光在冰柜里的芋泥冰棒上停留了好几秒，眼神里带着淡淡的向往，却最终还是摇了摇头，选了最便宜的矿泉水。我当时看在眼里，记在心里，暗暗想着下次一定要买给他，可日复一日，我总是被琐事耽搁，总是想着还有明天，总是以为还有无数个机会，能亲手把这根他喜欢的冰棒递到他手里。
直到他永远离开，我才发现，这根没送出去的芋泥冰棒，成了我这辈子都无法弥补的遗憾。
冰棒的包装被我的手心捂得发软，里面的芋泥馅早已融化得一塌糊涂，黏腻的甜浆透过包装渗出来，沾在我的指尖，甜腻的味道萦绕在鼻尖，却苦得我心脏发疼。这是他喜欢的味道，是我欠他的温柔，是我迟到了整整一生的心意。
我握着这根融化的芋泥冰棒，对着空旷的风，对着沉落的夕阳，对着整片渐渐暗下来的天空，一字一句，轻声诉说，声音温柔又虔诚，像在对一生的挚爱许下承诺：
“谢知渊，我唱完了。”
“你听到了吗？我唱了你最喜欢的歌，带了你最喜欢的芋泥冰棒。”
顿了顿，我缓缓闭上双眼，泪水再次从眼角滑落，滴落在融化的冰棒包装上，声音轻得只有自己能听见，却带着一生都还不清的亏欠，带着一辈子都放不下的执念，坚定又绝望：
“明天见。”
“这一次，换我等你。
不管是一年，十年，还是一辈子，多久，我都等。”
风轻轻应和着我的话语，穿过天台的栏杆，卷起我额前的碎发，飘向很远很远的地方，飘向那个少年所在的天堂。
我依旧坐在天台的老位置，握着那根融化的芋泥冰棒，望着漆黑下来的夜空，一遍又一遍，轻声呢喃着那句刻进骨血里的话：
“谢知渊，明天见。”
这场等待，没有尽头，没有回应，却会是我穷尽一生，都要坚守的、绝望又固执的约定。
有些温柔藏在沉默里，直到失去才被看见。
来日并不方长，别让遗憾陪你过完余生。
作者有话说
第7章 唱给风听的歌
