《凝兰》苏亦叶

30、后记·我可是小戚其义 写叶家五

　　写叶家五部曲第一部开篇作《凝兰》时的初衷，从来没有什么宏大的念头。

　　只是那段日子，我陷在长达两年的黑暗里，走投无路。

　　职场霸凌，至亲意外离世，家庭财产分割，前二十六年父母为我构建的美好世界与自我认知，在那个夜晚瞬间崩塌。

　　我第一次惊觉，原来我父母给我塑造的世界，和我真实看到的世界，是天堂和地狱的区别，是圣洁与杀戮的撕裂。

　　善良没有好报，退让换来进一步侵犯，隐忍却迎来死亡。

　　我信奉了一生的公平与正义，道德与底线，包括我自己，全部成了最讽刺的笑话。

　　身边所有声音都在告诉我，你要懂事、要忍耐、要体面、不能反抗，黑暗的人本就黑暗，恶的人本就恶，而你本就那么善良，你不该和他们计较。

　　你一旦对抗，反而失了身份与体面，更是把整个大局，和所有人的关系，按在地上彻底碾碎。

　　我不恨任何人，只恨自己从小被规训到连一句反抗的话都不敢说出口。

　　我不敢吵，不敢闹，不敢像那些恶人一样去掀桌子、撕扯、辱骂，甚至不惜一切代价毁了对方。

　　原来那些所谓的体面和善良，早已刻进我的骨血里。

　　我也那么怕丢人，我也那么怕被人传闲话，我也知道继续怨恨下去，人间也不会真的了解我。

　　可要我去正面反击，除非我死。

　　抑郁症最严重的时候，我只能辞了原来的那份工作，换了不需要勾心斗角的环境，大部分时间都把自己关在家里，不再打扮自己，不再证明自己，更不想被别人看到自己。

　　我开始怕光，更怕人，听到门铃声和敲门声会心悸到手抖。

　　白天家里的窗帘终日拉着，晚上只留一点微弱的台灯光，或是壁炉的火光。

　　黑暗的空间，对我来说并不压抑，而是能够彻底包裹和隐蔽我身后那片废墟的保护色。

　　有人问我，每天独自陷在这么昏暗的环境里，你不怕鬼吗？

　　鬼哪有人可怕。

　　铺天盖地的空虚和迷茫将我淹没，我依然不知道我是谁，我存在的意义是什么，甚至我出生的那一刻，对那些让我陷入信仰崩塌的人来说，从来就不具备任何意义。

　　从头到尾，我只是他们维持体面的工具。

　　没有人在乎我的感受，没有人问我痛不痛。

　　没有人会来，也没有人会坚定站在我身后。

　　我真的想过，就这样结束一切，可惜命运没有让我走成。

　　去年春天，阳光特别温柔，玉兰花开得正盛，路边许多人坐在草坪上野餐，他们的笑声和说话声如此热闹，如此安稳。

　　我坐在车里，静静看着窗外的世界，双手紧紧握着方向盘，只觉得眼眶干涩到要撕裂。

　　他们都这么幸福，只有我是多余的。

　　光明越刺眼，越衬得我不配活在这光里。

　　所以我才会在最平静也最美好的一天，生出最决绝的念头。

　　开车冲向湖面那一瞬间，我抬头看见那棵玉兰。

　　那不是花。

　　那是我未来笔下的信物。

　　玉兰凝翠，是罗子健和叶芷薏的定情信物，是在曼彻斯特错过的遗憾，更是“我会坚定不移守在你身后”的象征。

　　那棵树上盛放的白玉兰，是我未来故事里的一丝温情，是它伸出手拉住了我。

　　在湖边那次未遂的轻生，刺耳的刹车声响划破了我心底那片废墟，也成了我二十六年人生里最沉默的分界点。

　　那些崩塌的信仰与认知，变成了我前二十六年人生的墓碑。

　　那两年里，唯一的慰藉，就是把自己关在家里一遍一遍地重温老港剧，那些熟悉的故事，是我在深渊里，唯一能抓住的不属于现实的温暖。

　　重看《天地男儿》时，我为一对错过的人耿耿于怀。

　　我很久以前就知道，在原剧本里，罗子健与叶晓冰才是官配，只是因为张可颐的档期问题，故事在中途被改写。

　　在各大平台看到网友们讨论，有不少“天地粉”和我一样为此遗憾了数年，甚至有人问，有没有人愿意写一下他们的同人故事。

　　我一直期待着有人会回复那位网友，可我从去年春节等到平安夜，评论区都没有任何回应。

　　既然如此——叶家，有我。

　　就这样，在去年圣诞节的前夕，我开始动笔，那时还没想过系列，没想过后续，更没想过什么五部曲，只是单纯想把那场跨越世纪的致命遗憾，亲手补全。

　　去年圣诞节的凌晨，长期失眠的我，敲下了第一个字。

　　那个被时光存封的世界，被我用自己的方式重启，在那一个个漫长又冰冷的深夜里，他们一个个走向了我，拥抱了我。

　　我甚至骄傲地对着镜子说：我可是小戚其义。

　　可故事落幕的那一刻，我完成了一段不被任何人期许的重大使命，我松了口气，却始终没有被自己治愈。

　　我曾被人间的体面杀死过一次，又被叶家拽回人间，也让我学会直面人性的深渊。

　　那天我下车站在湖边，看着地面上那道刺目的刹车痕迹，我的脑海里突然有了一个轮廓。

　　那是我自己。

　　这才有了第二部《昼衍》，这才有了叶承廉，我甚至把我未来孩子的英文名也送给了他。

　　Theodore——上天赐予的礼物。

　　而最后挽救了他荒诞人生的叶是如，是我原本要给我未来孩子取的中文名。

　　二十六岁的叶承廉，他的崩溃、自我终结、找不到“我是谁”这个答案时的绝望，从不是虚构，那是那段黑暗岁月里，最真实的我。

　　他的每一次呼吸，每一次沉默，每一次自我怀疑，都是我曾经真实经历过的挣扎。

　　这两部作品，从来不是什么纸醉金迷的豪门故事。

　　第一部，是我对一场跨世纪遗憾的缝补。

　　第二部，是我二十六岁那年，在彻底杀死过去那个懦弱之人的绝境里，写给自己的一段独白。

　　我用叶承廉，还有第一部之后构建的叶家五部曲，替当年撑不下去的自己，重新痛一遍，也重新活一遍。

　　叶承廉有叶是如。

　　而我身后，有叶家，和我自己。

　　这些故事对我而言不仅仅是救赎，更是我那时，也是此时，能继续活下去的唯一方式，也是我能够证明“我是谁”的唯一途径。

　　如果你也曾这样痛苦过，或者正在痛苦，别忘了还有我，也同样在那些阴影里跌下过。

　　2026年2月24日

　　纪念《天地男儿》开播第三十周年

　　苏亦叶晚上十点在家喝红茶