9、永恒 无 ...
-
许颐霖醒了。
但他醒得并不安稳。
从那天之后，他的状态时好时坏。有时候能睁开眼睛，看着尹絮，轻轻喊他的名字，说几句简短的话。有时候又昏睡过去，怎么喊都喊不醒。
尹絮不知道该怎么办。
他只能守着，握着那只凉凉的手，一遍一遍地说话。
说边城的事，说县令又骂了谁，说巷口那对夫妻又吵架了，说隔壁那条老狗的小狗长大了不少。说那些许颐霖听过无数遍的琐碎日常，说那些他以为再也没机会说的话。
洞里没有日夜，只有那淡淡的光一直亮着。他不知道过了多久，只知道饿了就吃包袱里剩下的干粮，渴了就舔洞壁上渗出的水珠，困了就靠着石头眯一会儿。
他不敢睡太久，怕许颐霖醒了，他不在。
有一天，许颐霖又醒了。
那双眼睛睁开的时候，尹絮正在说话。说到一半，感觉到手里的手动了一下，他猛地低下头，对上了那双眼睛。
那双眼睛里的光，比之前又淡了一些。
但它们在看着他。
“尹絮。”许颐霖喊。
尹絮的眼眶一下子就红了。
“嗯，我在。”他说，声音有些哑，“你醒了？”
许颐霖看着他，看了很久。
然后他问：“你多久没睡了？”
尹絮愣了一下，说：“睡了啊，刚睡过。”
“骗人。”许颐霖说，“眼睛红，声音哑，脸瘦了。”
尹絮张了张嘴，不知道该说什么。
许颐霖看着他，那双眼睛里，有心疼。
“傻子。”他说。
尹絮笑了。
“你又骂我。”
“嗯，骂你。”许颐霖说，“骂你不睡觉。”
尹絮握着那只手，轻轻说：“我怕你醒了，我不在。”
许颐霖沉默了一会儿。
然后他说：“我醒了，你在。”
尹絮愣了一下，然后笑了。
笑得眼眶又红了。
“嗯，我在。”
许颐霖看着他，忽然说：“尹絮，你回家吧。”
尹絮愣住了。
“回家？”
“嗯。”许颐霖说，“回边城。这里太冷，你会生病。”
尹絮看着他，心里忽然有些慌。
“你呢？”他问，“你跟我一起回吗？”
许颐霖没有说话。
尹絮的心沉下去。
“许颐霖，”他说，“你说话。”
沉默了很久。
然后许颐霖说：“我走不了。”
尹絮的眼眶红了。
“那我也不走。”他说，“你走不了，我就陪你在这儿。”
许颐霖看着他，那双眼睛里，有太多太多的东西。
“你会死的。”他说。
“我不怕。”
“我怕。”
又是这两个字。
尹絮听着，心里又酸又疼。
他看着许颐霖，看着那双越来越淡的眼睛，忽然问：“许颐霖，你还记得我跟你说过的话吗？”
许颐霖看着他，没有说话。
“我说过，我不会死的。”尹絮说，“我答应过你。”
许颐霖轻轻摇了摇头。
“你答应过，但你会老，会死。”他说，“你是人。”
尹絮沉默了。
他知道许颐霖说的是真的。他是人，会老，会死。许颐霖是神，不会。他们之间，隔着永远跨不过去的东西。
但他不甘心。
他看着许颐霖，看着那双眼睛，忽然说：“那你变成人。”
许颐霖愣住了。
“什么？”
“你变成人。”尹絮说，“你不是神吗？神能不能变成人？”
许颐霖看着他，看了很久很久。
然后他说：“能。”
尹絮的心跳快了一拍。
“能？”
“嗯。”许颐霖说，“但代价很大。”
“什么代价？”
许颐霖沉默了一会儿。
然后他说：“放弃神位，失去神力，变成凡人。会老，会死。”
尹絮愣住了。
他没想到代价是这个。
会老，会死。
许颐霖会变得和他一样。
他看着许颐霖，忽然问：“那你愿意吗？”
许颐霖看着他，没有立刻回答。
那双眼睛里，有什么东西在晃动。
然后他问：“你愿意吗？”
尹絮愣了一下。
“我？”
“嗯。”许颐霖说，“我变成人，会老，会死。你会看着我老，看着我死。或者我看着你老，看着你死。你愿意吗？”
尹絮听着这些话，心里忽然明白了什么。
许颐霖不是不想变。
他是怕。
怕他们在一起，还是要面对生离死别。
他看着许颐霖，看了很久很久。
然后他笑了。
“许颐霖，”他说，“我早就想过了。”
许颐霖看着他。
“从我决定来不周山那天起，我就想过了。”尹絮说，“你会老，会死，我也会。但那是很久以后的事。现在，我只想和你在一起。”
他握着那只凉凉的手，轻轻说：
“你老，我陪你老。你死，我送你走。或者我老，你陪我老。我死，你送我走。不管谁先走，至少我们在一起过。”
他看着许颐霖的眼睛，眼眶红了，但他在笑：
“你一个人太久了。我不想你再一个人。”
许颐霖看着他，那双眼睛里，有什么东西在慢慢溢出来。
那是泪。
神也会流泪吗？
尹絮不知道。
但他看见了。
那眼泪从许颐霖的眼角滑下来，落在他握着的那只手上。
凉的。
但尹絮觉得，那是他见过的最暖的东西。
“傻子。”许颐霖说，声音哑了。
尹絮笑了，笑得眼泪也流下来。
“你又骂我。”
“嗯，骂你。”许颐霖说，“骂你一辈子。”
尹絮愣了一下。
“一辈子？”
许颐霖看着他，轻轻说：
“我变。”
尹絮的心跳停了。
然后又开始跳，跳得飞快。
“你……你说什么？”
许颐霖看着他，那双眼睛里的光，忽然亮了一些。
“我说，我变。”他说，“变成人，陪你一辈子。”
尹絮的眼泪流了满脸。
但他是在笑。
笑得像个傻子。
“许颐霖。”他喊。
“嗯。”
“你再说一遍。”
许颐霖看着他，轻轻笑了一下。
那笑很淡，但很好看。
“我变。”他说，“变成人，陪你一辈子。骂你一辈子。”
尹絮笑得眼泪一直流。
他握着那只手，把它贴在自己脸上。
那只手还是凉的，但他知道，很快就会暖起来了。
因为它不再是神的手了。
它会变成人的手。
会有温度。
会握着他的手，走过一辈子。
“许颐霖。”他喊。
“嗯。”
“谢谢你。”
许颐霖看着他，轻轻说：
“傻子，谢什么。是你把我找回来的。”
尹絮愣了一下。
许颐霖说：“你把我那一丝舍不得带回来了。没有你，我早就散了。”
他看着尹絮，眼睛里全是温柔：
“是你救了我。”
尹絮听着这些话，心里又酸又暖。
他握着那只手，轻轻说：
“是你先舍不得我。”
许颐霖笑了笑。
“嗯，舍不得你。”
他们看着对方，都笑了。
笑得眼泪一直流。
那一刻，他们都知道，从今往后，不会再分开了。
许颐霖变人的那天，洞里起了很大的风。
不是那种暖暖的风，是很大的、很烈的风，吹得尹絮睁不开眼。他只能紧紧握着许颐霖的手，握着，握着，死都不放。
风里有很多声音。
有叹息，有哭泣，有低语，有吟唱。那些声音从很远很远的地方传来，又消失在很远很远的地方。像是在告别，又像是在祝福。
尹絮听不懂那些声音。
但他知道，它们在说一件事：
许颐霖要走了。
从神的位置上走下来，变成一个凡人。
过了很久很久，风停了。
洞里的光也暗了一些。不是灭了，是淡了，变成很柔和的、像月光一样的光。
尹絮睁开眼，看着许颐霖。
许颐霖也看着他。
那双眼睛还是那么好看，但有什么不一样了。
以前那眼睛里，总有一点疏离，一点遥远，像是隔着什么在看。现在那疏离没了，那遥远也没了，只剩下他。
只有他。
“许颐霖。”他喊。
许颐霖看着他，忽然笑了笑。
那笑和以前不一样。以前的笑很淡，淡得几乎看不出来。现在的笑是暖的，是近的，是触手可及的。
“嗯。”许颐霖说。
尹絮愣住了。
那声音也不一样了。
以前的声音是从很远很远的地方传来的，轻得像风中的叹息。现在的声音就在他耳边，就在他面前，真真切切的。
他伸出手，轻轻碰了碰许颐霖的脸。
暖的。
不再是凉的，是暖的。
他的眼泪又掉下来。
“你……你暖了。”他说，声音抖得厉害。
许颐霖抬起手，握住他的手。
那只手也是暖的。
“嗯，暖了。”许颐霖说。
尹絮看着那只握着自己的手，看了很久很久。
然后他忽然扑过去，抱住了许颐霖。
抱得很紧很紧。
许颐霖愣了一下，然后也伸出手，抱住了他。
他们抱在一起，在洞里那淡淡的光里，抱了很久很久。
谁都没有说话。
但什么都不用说了。
从山洞里出来的时候，尹絮被外面的光刺得睁不开眼。
太久没见天日了。他不知道在山洞里待了多久，只知道自己进去的时候是冬天，出来的时候，雪已经化了，地上有了星星点点的绿意。
他站在那里，让眼睛慢慢适应那光。
然后他感觉到，有人握住了他的手。
他转过头，看见许颐霖站在他身边，正看着他。
“走吧。”许颐霖说。
尹絮愣了一下。
“去哪儿？”
“边城。”许颐霖说，“你不是说，要带我看那条小溪，那条河，那座庙？”
尹絮的眼眶又热了。
“你还记得？”
许颐霖看着他，轻轻笑了笑。
“你说了那么多遍，能不记得？”
尹絮笑了。
笑得像个傻子。
他们牵着手，一起往山下走。
下山比上山容易多了。
虽然路还是那么险，崖还是那么陡，铁索还是那么晃。但有人陪着，好像什么都不怕了。
过铁索的时候，尹絮有些紧张。他想起自己上山时一个人抓着铁索往前挪的样子，手还在隐隐作痛。
“别怕。”许颐霖说，“我牵着你。”
他握着尹絮的手，握得很紧。
尹絮看着那只握着自己的手，忽然就不怕了。
他们一起抓住铁索，一起荡过去，一起落在对面的平台上。
尹絮站在那里，看着许颐霖，忽然笑了。
“许颐霖，”他说，“你以前是不是经常走这条路？”
许颐霖想了想，说：“不记得了。”
尹絮愣了一下，然后笑了。
“又忘了？”
“嗯，忘了。”许颐霖说，“但以后会记住。”
他看着尹絮，眼睛里有光：
“和你一起走的路，都会记住。”
尹絮听着这话，心里暖得发烫。
他握着许颐霖的手，继续往前走。
走了不知多久，他们终于到了山脚下。
尹絮回头看了一眼不周山。
那座山还是那么高，那么险，那么让人望而生畏。但在他眼里，它不再可怕了。
因为他在那上面，找回了最重要的东西。
“许颐霖。”他喊。
许颐霖看着他。
“谢谢你等我。”他说。
许颐霖看着他，轻轻笑了笑。
“傻子，是你来找我。”
尹絮笑了。
他们转过身，一起往边城的方向走去。
回边城的路，走了很久。
因为许颐霖什么都想看。
那条山谷，那条河，那个青溪镇，那些尹絮说过无数遍的地方，他都要亲眼看看。
站在那条河边的时候，许颐霖沉默了很久。
尹絮看着他，问：“怎么了？”
许颐霖说：“这里，我记得。”
尹絮愣住了。
“记得？”
“嗯。”许颐霖说，“那天你把手伸进水里，问我是谁。我听见了。”
他看着那条河，眼睛里有光：
“那时候我在想，这个人，是谁？为什么听见他说话，心里会动？”
尹絮的眼眶热了。
他握着许颐霖的手，轻轻说：
“那你现在知道了？”
许颐霖转过头，看着他。
“知道了。”他说，“是舍不得。”
尹絮笑了。
他们在河边站了很久，然后继续往前走。
走到青溪镇的时候，那条小溪还在。清清的，凉凉的，和尹絮第一次来时一模一样。
尹絮蹲下来，把手伸进水里。
“小溪，”他说，“我带他来了。”
溪水动了动，像是在回应。
许颐霖也蹲下来，把手伸进水里。
水是凉的，但他没有缩手。
他闭上眼睛，像是在听什么。
过了很久，他睁开眼。
“它在说话。”他说。
尹絮愣住了。
“你……你能听见？”
许颐霖看着他，轻轻笑了笑。
“能。”他说，“和你一样。”
尹絮的眼眶又热了。
他忽然想起，自己能听见万物低语的本事，本来就是从许颐霖那里来的。那是他那一丝舍不得带来的礼物。
现在许颐霖变成人了，那份礼物还在。
他们都能听见。
他们蹲在溪边，听那条小溪说它见过多少人来来去去，说它从山上流下来时看见的风景，说它很高兴他们来了。
听完了，尹絮从包袱里掏出最后一块干粮，掰成两半。一半给许颐霖，一半扔进溪水里。
“给你吃。”他对小溪说。
溪水把那半块干粮卷走了，卷得很快，像是在高兴。
许颐霖看着，忽然笑了。
“你对谁都这样？”他问。
尹絮想了想，说：“差不多吧。”
许颐霖看着他，眼睛里全是温柔。
“傻子。”他说。
尹絮笑了。
“你又骂我。”
“嗯，骂你。”许颐霖说，“骂你一辈子。”
他们站起来，继续往前走。
走了很久很久，终于到了边城。
城门口，那个守城的兵卒还在。看见尹絮，愣了一下，然后喊起来：
“尹主簿！你还活着！”
尹絮笑了。
“活着，活着回来了。”
那兵卒跑过来，上下打量他，又打量他身边的许颐霖。
“这位是……”
尹絮看了看许颐霖，笑了笑。
“我找回来的人。”
那兵卒没听懂，但也没多问，只是说：“快进去吧！县令惦记你呢，说你要是死了，他连抄卷宗的都没有。”
尹絮笑了，拉着许颐霖往城里走。
街上还是老样子。卖菜的卖菜，挑担的挑担，孩子在巷子里跑来跑去。一切都和走的时候一样，又好像不太一样。
尹絮看着那些熟悉的场景，心里忽然有些感慨。
他走的时候是冬天，回来的时候，春天都快过完了。
他不知道自己在那山上待了多久。
但值了。
他们走到衙门口，尹絮让许颐霖在外面等着，自己进去找县令。
县令正在屋里喝茶，看见他进来，手里的茶盏差点掉地上。
“你……你回来了？”
尹絮笑了。
“回来了。”
县令看着他，看了半天，忽然笑了。
“好，好，活着就好。”他说，“抄卷宗的活还给你留着呢。”
尹絮给他行了个大礼。
“多谢县令。”
县令摆摆手，忽然问：“山上什么样？”
尹絮想了想，说：“高，险，冷。”
“见到神了？”
尹絮愣了一下，然后笑了。
“见到了。”
“什么样？”
尹絮想了想，说：“好看。”
县令愣了愣，然后笑了。
“行，你说是就是吧。”他说，“去歇着吧，明天来当差。”
尹絮点点头，转身要走。
走到门口，忽然想起什么，回头说：“县令，我带了个人回来，能让他跟我一起住吗？”
县令愣了一下。
“什么人？”
尹絮笑了笑。
“我找回来的人。”
从衙门出来，尹絮拉着许颐霖往自己住的地方走。
那间小屋还在，还是老样子。推开门的瞬间，一股霉味扑出来，呛得他直咳嗽。
“太久没人住了。”他说，推开窗户通风，“收拾收拾就好。”
许颐霖站在门口，看着这间小小的屋子。
屋子不大，一张床，一张桌子，一把椅子，墙角堆着些书和卷宗。简陋得很，但收拾得干干净净。
他走进去，在床边坐下。
尹絮看着他，忽然有些紧张。
“你……你喜欢吗？”
许颐霖抬起头，看着他。
“你喜欢吗？”他反问。
尹絮愣了一下，然后说：“喜欢啊，我住了好几年了。”
许颐霖笑了笑。
“那我喜欢。”
尹絮的眼眶又热了。
他走过去，在许颐霖身边坐下。
他们坐在那张小小的床上，看着那间小小的屋子，谁都没有说话。
但什么都不用说了。
那天晚上，尹絮去巷口买了两碗面。
一碗给许颐霖，一碗给自己。
许颐霖看着那碗面，看了很久。
“怎么了？”尹絮问，“不吃吗？”
许颐霖说：“很久没吃过了。”
尹絮愣了一下，然后想起，许颐霖变成神之后，就再也没吃过人间的食物了。
“尝尝。”他说，“虽然不是什么好东西，但热乎。”
许颐霖拿起筷子，挑起几根面，放进嘴里。
嚼了嚼。
尹絮紧张地看着他。
“怎么样？”
许颐霖看着他，轻轻笑了笑。
“好吃。”
尹絮笑了，笑得眼睛都弯了。
“那就多吃点。”
他们坐在那间小小的屋子里，吃着那两碗普通的面，像两个最普通的人。
吃完面，许颐霖看着尹絮，忽然问：
“尹絮，你后悔吗？”
尹絮愣住了。
“后悔什么？”
“后悔来找我。”许颐霖说，“如果你不来，你还是边城的小吏，安安稳稳过一辈子。现在你带着我回来，以后要照顾我，要养我，要……”
他还没说完，尹絮就打断了他。
“许颐霖，”他说，“你看着我。”
许颐霖看着他。
尹絮指着自己的眼睛，说：
“你看见什么了？”
许颐霖看着那双眼睛。
那双眼睛里有光，有笑，有他。
“看见我。”他说。
尹絮笑了。
“那就是了。”他说，“我看见你的时候，也是这样的。我看见你，就想笑，就想靠近，就想跟你说话。我不后悔，从来都不后悔。”
他握着许颐霖的手，轻轻说：
“你问我后不后悔，我还想问你呢。你后不后悔？放弃神位，变成凡人，跟我过这种苦日子。”
许颐霖看着他，看了很久很久。
然后他说：
“我在不周山待了那么久，每天看日出日落，看云卷云舒，看人间烟火。我一直以为，那就是神该做的事。”
他顿了顿，声音轻轻的：
“可是遇见你之后，我才知道，原来看着一个人，比看着整个天地都好。”
他看着尹絮，眼眶有些红：
“我不后悔。从来都不后悔。”
尹絮的眼泪又掉下来。
但他是在笑。
他扑过去，抱住了许颐霖。
抱得很紧很紧。
许颐霖也抱着他，抱得很紧很紧。
他们在那个小小的屋子里，抱了很久很久。
第二天，尹絮去当差。
许颐霖跟着他一起去。
县令看见许颐霖，愣了一下，然后问：“这就是你说的那个人？”
尹絮点点头。
县令上下打量许颐霖，看了半天，忽然说：“长得是挺好看。”
尹絮笑了。
“是吧。”
县令摆摆手：“去吧去吧，别在我眼前晃。”
尹絮拉着许颐霖去了后院的抄书房。
那里有一张桌子，两把椅子，一堆堆的卷宗。尹絮坐下来，开始抄写。
许颐霖坐在旁边，看着他抄。
看着看着，忽然问：“这是什么字？”
尹絮看了一眼，说：“张。”
“这个呢？”
“王。”
“这个？”
“李。”
许颐霖一个一个地问，尹絮一个一个地答。
问完了，许颐霖说：“我记住了。”
尹絮愣了一下。
“记住了？这么多？”
许颐霖看着他，轻轻笑了笑。
“嗯，记住了。”
尹絮不信，随便指了几个，许颐霖一一答出来，一个都没错。
尹絮愣住了。
“你……你怎么记得这么快？”
许颐霖想了想，说：“以前看得多。”
尹絮想起许颐霖以前是不周山的神，每天看人间，看芸芸众生。那些名字，那些字，他大概都见过。
“那你还记得什么？”他问。
许颐霖想了想，说：“很多，又很少。”
他看着尹絮，眼睛里有光：
“但和你有关的，都会记住。”
尹絮的脸红了。
他低下头，继续抄卷宗。
但嘴角一直翘着。
日子就这么过着。
每天尹絮去抄书，许颐霖在旁边陪着。有时候问字，有时候听尹絮说那些卷宗里的故事。说这个张三迁入，那个李四故去，这个王五娶亲，那个赵六生子。
许颐霖听着，忽然说：“我以前看过很多人。”
尹絮抬起头，看着他。
“看他们生，看他们死，看他们哭，看他们笑。那时候觉得，都差不多。”
他顿了顿，看着尹絮：
“现在才知道，不一样。”
“怎么不一样？”
许颐霖说：“以前是看，现在是……知道。”
尹絮愣了一下，然后明白了。
以前是远远地看着，像看一幅画。现在是走近了，走进去了，知道那些人是谁，知道他们为什么哭为什么笑。
他看着许颐霖，忽然笑了。
“那你现在知道了？”
许颐霖点了点头。
“知道了。”
傍晚的时候，他们一起去巷口的面摊吃面。
那摊主认识尹絮，见他带了个生人来，好奇地问：“这位是？”
尹絮想了想，说：“家里人。”
摊主看了看许颐霖，又看了看尹絮，笑了。
“行，家里人好。吃什么？”
“两碗面。”
面端上来，热气腾腾的。许颐霖看着那碗面，忽然笑了。
“怎么了？”尹絮问。
许颐霖说：“以前也看过人吃面，不知道什么味道。现在知道了。”
他挑起一筷子面，放进嘴里，嚼了嚼。
“好吃。”
尹絮笑了。
他们坐在一起，吃着面，看着巷子里人来人往。
有人挑着担子经过，有人牵着孩子走过，有人骑着驴慢悠悠地走。夕阳把一切都染成金色的，暖暖的，柔柔的。
许颐霖看着那些，忽然说：“我以前每天都看这些。”
尹絮看着他。
“但从来没觉得好看。”许颐霖说，“现在觉得，好看。”
尹絮愣了一下，然后笑了。
“为什么现在觉得好看？”
许颐霖转过头，看着他。
“因为和你一起看。”
尹絮的脸又红了。
他低下头，继续吃面。
但嘴角一直翘着。
有一天，尹絮带许颐霖去了那座庙。
庙还是老样子，神像还是那尊神像，长明灯还是亮着。
只是神像上落了灰，长明灯的油也快见底了。
尹絮站在那里，看着那尊神像，心里忽然有些感慨。
那是他们开始的地方。
他在这里躲雨，第一次看见这双眼睛。他在这里放干粮，第一次感觉到风。他在这里听见那个声音，第一次知道他的名字。
他在这里，度过了无数个日夜，说了无数的话。
许颐霖站在他身边，也看着那尊神像。
看了很久很久。
然后他说：“我想起来了。”
尹絮转过头，看着他。
“想起什么了？”
许颐霖说：“想起你第一次来的时候。”
他看着那尊神像，眼睛里有光：
“那天你站在门口，浑身湿透了。你走进来，蹲在那个角落晾卷宗。晾完了，你抬起头，看见我。”
他顿了顿，声音轻轻的：
“你看着我的时候，我心里动了一下。”
尹絮的眼眶热了。
“那时候你就在？”
许颐霖点了点头。
“一直都在。”他说，“只是不会说话。”
尹絮想起那些日子，那些风吹的日子，那些他说了很多话、偶尔得到回应的日子。
那时候他不知道，许颐霖一直在听。
一直在看。
一直在等。
他走过去，伸出手，摸了摸那尊神像。
石头还是那么凉，那么硬。但在他眼里，那是世界上最温暖的地方。
“许颐霖。”他喊。
许颐霖看着他。
“谢谢你那时候理我。”
许颐霖看着他，轻轻笑了笑。
“傻子，是你先找我的。”
尹絮笑了。
他们站在那里，看着那尊神像，看着那盏长明灯，看了很久很久。
走的时候，尹絮把长明灯的油添满了。
“让它一直亮着。”他说，“给我们做个见证。”
许颐霖点了点头。
他们牵着手，走出庙门。
身后，那盏长明灯，一直亮着。
日子一天一天地过，春天过去了，夏天来了。
边城的夏天很热，热得人不想动。尹絮每天还是去抄书，许颐霖还是陪着。只是抄着抄着，就困了，趴在桌上睡着了。
许颐霖看着他睡觉的样子，忽然想起以前的事。
那时候他在不周山，每天用风吹他。尹絮在边城，每天对着天说话。他听他说话，听他絮叨那些琐碎的事，听他喊自己的名字。
那时候他就想，如果能亲眼看见他睡觉的样子，该多好。
现在看见了。
他伸出手，轻轻摸了摸尹絮的脸。
尹絮迷迷糊糊地睁开眼，看见是他，又闭上眼，嘟囔了一声：“许颐霖……”
然后继续睡。
许颐霖笑了。
他坐在那里，看着那张睡脸，看了很久很久。
傍晚的时候，他们去河边乘凉。
河水清清的，凉凉的，风吹过来，舒服得很。
尹絮脱了鞋，把脚伸进水里，凉得打了个哆嗦。
“舒服。”他说，“你也试试。”
许颐霖也脱了鞋，把脚伸进去。
水很凉，但他没有缩脚。
他看着那条河，忽然说：“这条河，我也记得。”
尹絮看着他。
“那天你过河救人，被水困住了。我在上面看着，急得不知道怎么办。”
他转过头，看着尹絮：
“后来我让水停了。”
尹絮愣了一下。
“那是你让的？”
许颐霖点了点头。
“那时候我想，这个人不能死。他死了，我跟谁说话？”
尹絮听着，眼眶热了。
他伸出手，握住了许颐霖的手。
“所以你就动私心了？”
许颐霖看着他，轻轻笑了笑。
“嗯，动私心了。”
尹絮也笑了。
他们坐在河边，把脚泡在水里，看着夕阳一点一点落下去。
天边的云被染成红色，橙色，紫色，一层一层的，好看得很。
“许颐霖。”尹絮忽然喊。
许颐霖看着他。
“你说，我们能在一起多久？”
许颐霖想了想，说：“不知道。”
尹絮愣了一下。
“不知道？”
“嗯。”许颐霖说，“但不管多久，都会在一起。”
他看着尹絮，眼睛里有光：
“这辈子，下辈子，下下辈子。只要你来找我，我就会等你。”
尹絮听着这些话，心里又酸又暖。
他握着许颐霖的手，轻轻说：
“那我每辈子都来找你。”
许颐霖笑了。
“好。”
他们坐在河边，看着夕阳落下去，看着星星一颗一颗亮起来。
风从河面上吹过来，凉凉的，柔柔的。
尹絮靠在许颐霖肩上，闭上眼睛。
“许颐霖。”他喊。
“嗯。”
“我今天很高兴。”
许颐霖低头看着他，轻轻笑了笑。
“我也是。”
他们就这样坐着，靠着，很久很久。
那天夜里，尹絮做了一个梦。
梦里不是黑暗，不是空城，不是不周山。
而是一座小院子。
院子不大，但收拾得很干净。有一棵枣树，挂满了红枣。树下有一张石桌，几个石凳。土墙茅顶，炊烟袅袅。
他站在院子里，看着那炊烟，不知自己身在何处。
然后他听见一个声音：
“醒了？”
他转过头。
许颐霖站在他身后，穿着一身粗布衣裳，头发用一根木簪挽着，正看着他笑。
那笑很好看。
他看着许颐霖，忽然明白了。
这是他们的家。
不是边城那间小屋，是真正的家。
他走过去，握住许颐霖的手。
那只手是暖的。
“许颐霖。”他喊。
许颐霖看着他，眼睛里有光。
“嗯。”
“这是我们的家？”
许颐霖点了点头。
“我们的家。”
他笑了，笑得眼睛都弯了。
他拉着许颐霖走进屋里。
屋里有一张床，一张桌子，两把椅子。桌上摆着两碗面，热气腾腾的。
“吃面。”许颐霖说。
他们坐下来，一起吃面。
面很香，很暖。
吃完面，他们走出屋子，坐在枣树下。
红枣挂满了枝头，红红的，圆圆的，看着就甜。
许颐霖摘了一颗，递给他。
他咬了一口，甜的。
他又摘了一颗，递给许颐霖。
许颐霖也咬了一口，笑了。
“甜。”他说。
他们坐在树下，吃着枣，看着天。
天很蓝，云很白，风很轻。
他看着那些，忽然问：“许颐霖，这是真的吗？”
许颐霖看着他，轻轻笑了笑。
“你希望是真的吗？”
他想了想，点了点头。
“希望。”
许颐霖握着他的手，说：
“那就是真的。”
他愣了一下，然后笑了。
他靠在许颐霖肩上，闭上眼睛。
耳边是风吹过枣树的声音，沙沙的，轻轻的。
他听见许颐霖的声音，就在耳边：
“尹絮。”
“嗯。”
“我在。”
他笑了。
他知道，他在。
一直都在。
他睁开眼睛。
天已经亮了。阳光从窗户缝里漏进来，在地上画出一道金线。
他躺在床上，望着屋顶，愣了一会儿。
然后他笑了。
他转过头，看见许颐霖正躺在他身边，睁着眼睛看他。
“醒了？”许颐霖问。
他点了点头。
“做了个梦。”
“什么梦？”
他想了想，说：“梦见我们有家了。”
许颐霖看着他，轻轻笑了笑。
“会有家的。”
他愣了一下。
“真的？”
许颐霖点了点头。
“真的。”
他看着许颐霖，看着那双眼睛里的光，忽然觉得，这辈子值了。
他翻过身，抱住许颐霖。
“许颐霖。”他喊。
许颐霖抱着他。
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
他把脸埋在许颐霖肩上，轻轻说：
“谢谢你理我。”
许颐霖抱着他，抱得更紧了一些。
“傻子，是你先理我的。”
他笑了。
他们就这样抱着，很久很久。
窗外，太阳升起来了。
新的一天开始了。
尹絮不知道他们还能在一起多久。
他只知道，只要许颐霖在，每一天都是好的。
哪怕只有一天，也值了。
他抬起头，看着许颐霖。
许颐霖也看着他。
他们看着对方，都笑了。
笑得像两个傻子。
但那是幸福的傻子。
阳光照进来，落在他们身上，暖暖的。
他握着许颐霖的手，轻轻喊了一声：
“许颐霖。”
许颐霖看着他，眼睛里有光：
“嗯，我在。”
他笑了。
他知道，他在。
一直都在。
永远都在。
---
尾声
很多年后，边城的人都知道了一件事。
城隍庙旁边，住着两个人。
一个姓尹，是衙门里的老抄书吏，头发都白了，还在抄卷宗。一个姓许，不爱说话，但每天都陪着老尹头，寸步不离。
他们一起走路，一起吃饭，一起坐在河边看夕阳。
有人问老尹头，那位是谁。
老尹头就笑，笑得满脸皱纹都开了。
“家里人。”他说。
再问，就不说了。
只是拉着那位许先生的手，慢慢走远。
有一天，有人在河边看见他们。
老尹头靠在许先生肩上，闭着眼睛，像是睡着了。许先生坐在那里，一动不动的，看着河水。
那人走过去，想问问需不需要帮忙。
走近了，才发现老尹头的眼睛闭着，嘴角却带着笑。
许先生抬起头，看着他，轻轻说：
“他走了。”
那人愣住了。
许先生低下头，看着靠在自己肩上的人，看了很久很久。
然后他伸出手，轻轻摸了摸那张满是皱纹的脸。
“傻子。”他说，“你等等我。”
那人不知道他在说什么。
只见他闭上眼睛，靠在老尹头身边，也一动不动了。
风吹过来，轻轻的，暖暖的，像是在说着什么。
那人站在那里，看着那两个人，忽然觉得，他们好像不是睡着了。
是去了什么地方。
一个他们一直想去的地方。
那天傍晚，有人看见河边有两只鸟飞起来，一灰一白，一起往西边飞去了。
飞得很高，很远。
最后消失在夕阳里。
（全文完）
作者有话说
第9章 永恒
