6、情起 无 ...
-
边城的冬天越来越深了。
雪一场接一场地下，把整座城都埋进了白色里。尹絮每天踩着厚厚的雪去庙里，靴子湿了又干，干了又湿。但他一天都没落下。
许颐霖的风还是每天吹着，暖还是每天暖着。但尹絮能感觉到，那风比从前更轻了，那暖比从前更淡了。
就像一盏灯，灯油快烧尽了，火光越来越暗。
他不知道该怎么办。
他问过许颐霖，要怎么才能让他好起来。许颐霖说不知道。他问过无数次，得到的都是同一个答案。
不知道。
那天，尹絮又去了庙里。
他把身上的雪拍干净，走到神像面前，仰着头，望着那双眼睛。
那双眼睛比平时暗一些。但他知道，他在。
“许颐霖。”他喊。
风来了，很轻很轻。
他在供桌前盘腿坐下，开始说今天的事。
“今天县令又骂我了。”他说，“说我抄卷宗抄得太慢。其实不慢，是他着急。他要的那份卷宗，我早就抄完了，他自己忘了放哪儿，赖我。”
风吹了吹，像是在听。
“还有，巷口那对夫妻今天又吵架了。”他继续说，“吵得可凶了，把锅都砸了。我去劝架，劝了半天，总算劝好了。他们和好的时候，那女的还给我塞了两个鸡蛋，说谢谢我。”
他从怀里掏出那两个鸡蛋，放在供桌上。
“给你一个，我吃一个。”
他把一个鸡蛋剥开，咬了一口，嚼了嚼。
“挺香的。”他说，“你那个也尝尝。”
风吹了吹那个鸡蛋，像是在看。
他知道许颐霖不会真的吃，但他每次都放。放了，就觉得许颐霖也吃了。
他说了一会儿闲话，把今天的事都说完之后，忽然沉默了。
他看着神像，看着那双眼睛，看了很久。
然后他问：“许颐霖，你到底怎么了？”
风停了。
他等了一会儿，没有等到回应。
他又问：“你告诉我，好不好？我什么都不知道，只能干着急。你告诉我，也许我能帮你呢？”
沉默了很久。
然后那个声音响起来，很轻很轻：
“帮不了。”
“为什么帮不了？”
又一阵沉默。
“因为太久太久了。”那个声音说，“久到……该结束了。”
尹絮的心猛地一沉。
“什么该结束了？”
那个声音没有回答。
他站起来，走到神像面前，伸出手，摸着那冰冷的石头。
“许颐霖，”他说，声音有些抖，“你别吓我。”
风吹了吹，很轻很轻，像是在安慰他。
但他知道，那不是安慰。
那是告别。
那天夜里，尹絮睡不着。
他躺在床上，望着漆黑的屋顶，翻来覆去地想许颐霖说的那句话。
太久太久了。久到该结束了。
什么意思？
许颐霖要消失了？
他不敢往下想。
但他忍不住。
他想，如果许颐霖消失了，他怎么办？
他每天跟谁说话？每天等谁的风？每天对着谁喊那个名字？
他想着想着，眼眶就红了。
他翻身下床，走到窗边，推开窗户。
冷风灌进来，吹得他打了个哆嗦。
但他没有关窗。他就站在那里，望着西边的天空，望着那颗最亮的星。
“许颐霖。”他轻轻喊了一声。
没有风。
他又喊了一声：“许颐霖。”
还是没有风。
他知道，他太远了。远到听不见他的声音。
但他还是喊：
“许颐霖，你别走。你等我。我明天就去庙里。我明天就跟你说好多好多话。你等我。”
说完，他关上窗，爬回床上。
那一夜，他做了一个梦。
梦里不是黑暗，不是空城，不是不周山。
而是一个他从没见过的地方。
那是一座小村庄，青山绿水，炊烟袅袅。有人在田里干活，有人在溪边洗衣，有孩子在村口玩耍。
他站在村口，望着那些人，不知自己身在何处。
然后，他看见了一个人。
那个人站在村口的老槐树下，穿着一身粗布衣裳，头发用一根木簪挽着，正低头看着什么。
不是许颐霖。
他有些失望，正要转身，那个人忽然抬起头来。
他愣住了。
那张脸，和许颐霖一模一样。
但又不完全一样。
许颐霖的脸是疏离的，是冷的，是远在天边的。这个人的脸是暖的，是近的，是触手可及的。
那个人看着他，忽然笑了。
“你来了。”那个人说。
他张了张嘴，不知道该说什么。
那个人走过来，走到他面前，伸出手，轻轻拍了拍他的肩。
“我等了你很久。”那个人说。
他终于找回了声音：“你……你是许颐霖？”
那个人笑了，笑得很好看。
“是，也不是。”那个人说，“我是很久以前的许颐霖。”
他愣住了。
很久以前的许颐霖？
那个人看着他，眼睛里有光。
“你想知道我是谁吗？”那个人问，“想知道我是怎么变成现在这样的吗？”
他点了点头。
那个人转身，往村里走去。
“跟我来。”
他跟上去，走在那个人身边。
那个人的步伐不快，很稳，像是走惯了山路的样子。他看着那个人的侧脸，看着那粗布衣裳，看着那木簪，觉得一切都那么不真实。
“这是哪儿？”他问。
“我家。”那个人说，“很久以前的家。”
他们走过田埂，走过溪边，走到一座小院子前。
院子不大，土墙茅顶，但收拾得很干净。院子里有一棵枣树，树上挂满了红枣。树下有一张石桌，几个石凳。
那个人推开门，走进去。
他跟在后面。
院子里很安静，只有风吹过枣树的沙沙声。那个人在石凳上坐下，指了指对面的石凳。
“坐。”
他坐下，看着那个人。
那个人也看着他。
看了很久。
然后那个人说：“你想问什么？”
他有好多问题，多到不知道从哪个问起。他想了一会儿，终于问出第一个：
“你是人？”
那个人笑了。
“是。我是人。”
“那你怎么变成神的？”
那个人没有立刻回答。他抬起头，望着那棵枣树，望着那些红枣，望了很久。
然后他说：“因为一场灾难。”
“什么灾难？”
“大旱。”那个人说，“三年大旱。庄稼颗粒无收，河水干涸，人畜渴死。我的村子，我认识的所有人，一个一个地死去。”
他的声音很平静，像是在说别人的事。但尹絮听得出，那平静下面，有很深很深的悲伤。
“我看着他们死。”那个人继续说，“看着我的父母，我的邻居，那些我从小看着长大的孩子。我想救他们，但我救不了。我只是一个普通人，什么都没有。”
他低下头，看着自己的手。
“后来，有一个办法。有人告诉我，只要我愿意献出自己，就可以换来雨水。献出自己的身体，献出自己的灵魂，献出自己的一切。变成另一种存在，永远留在天上，守护这片土地。”
他抬起头，看着尹絮。
“我答应了。”
尹絮的心揪了一下。
“所以你……”
“所以我成了神。”那个人说，“我把自己献祭了，换来了雨水。大雨下了三天三夜，旱灾结束了。我的村子得救了。但我不再是人，不能再留在人间。”
他顿了顿，轻轻笑了一下。
“我去了不周山。那是神明待的地方。从那以后，我就一直待在那里。”
尹絮听着，眼眶渐渐红了。
“那你……”他问，“你不后悔吗？”
那个人看着他，眼睛里有光。
“不后悔。”他说，“我救了他们。”
“可是你一个人。”
“嗯，一个人。”
“很久很久了？”
“很久很久了。”
尹絮的眼泪掉下来。
他看着那个人，看着那张和许颐霖一模一样的脸，忽然问：“那你……你还记得他们吗？”
那个人沉默了一会儿。
然后他说：“不记得了。”
尹絮愣住了。
“不记得了？”
“不记得。”那个人说，“太久太久了。他们的脸，他们的名字，他们的声音，我都不记得了。只记得……有那么一群人，我救过。”
尹絮不知道该说什么。
那个人看着他，忽然问：“你知道我为什么还记得这些吗？”
他摇了摇头。
那个人指了指他。
“因为你。”
“我？”
“你身上，有我的东西。”那个人说，“那个东西，让我想起了这些。”
尹絮低下头，看着自己。
他身上有什么？
他不知道。
那个人站起来，走到他面前，伸出手，轻轻放在他心口。
那一瞬间，他感觉到一股暖意涌进来。和每次许颐霖的风一模一样。
“这是……”他愣住了。
“这是我最后的东西。”那个人说，“成神的时候，我把所有的记忆、所有的情感、所有属于人的东西，都封存在这里。我以为这样就能变得无私，就能做一个真正的神。”
他顿了顿，声音轻下去：
“但我没想到，这个东西，会掉出去。”
尹絮的心跳快了一拍。
“掉出去？”
“嗯。”那个人说，“成神的时候，我站在祭坛上，回头看了一眼人间。那一眼，我看见了我的村子，看见了那些活着的人，看见了炊烟，看见了孩童在玩耍。那一刻，我心里有一丝舍不得。”
他看着尹絮，眼睛里有很深很深的东西。
“就是那一丝舍不得，从我身上掉了出去，落进了人间。”
尹絮忽然明白了。
“所以……”他的声音在抖，“我身上的那个东西，就是你那一丝舍不得？”
那个人点了点头。
尹絮的眼泪又掉下来。
他终于明白了。
为什么他从小就能听见那些东西说话。
为什么他会对许颐霖的名字那么着迷。
为什么他第一次见到神像，就像被定住了一样。
因为那本来就是他的。
或者说，那本来就是许颐霖的。
那一丝舍不得，落在人间，不知道飘了多少年，最后落进了他娘肚子里，成了他。
所以他才会那么想见许颐霖。
所以许颐霖才会那么想理他。
因为他们本来就是一个人。
那个人看着他，轻轻笑了。
“傻子。”他说。
尹絮愣了一下。
这句话，许颐霖也说过。
那个人说：“你知道吗，我那一丝舍不得，落在人间，变成你。你长啊长，长到二十一岁，终于找到我。这不是巧合，这是命。”
尹絮张了张嘴，不知道该说什么。
那个人继续说：“你以为你为什么会那么想见我？为什么听见我的名字就想哭？为什么每天都要来庙里说话？因为那是你在找自己。”
他顿了顿，声音更轻了：
“你在找我，其实是在找你自己。”
尹絮的眼泪流了满脸。
他看着那个人，看着那张和许颐霖一模一样的脸，忽然问：“那许颐霖呢？他知道这些吗？”
那个人沉默了一会儿。
然后他说：“他不知道。”
“为什么？”
“因为他也忘了。”那个人说，“他把所有的记忆都封存起来，以为这样就能做一个无私的神。他不知道那一丝舍不得掉出去了，也不知道那一丝舍不得变成了你。他只知道，你身上有他的东西，让他想理你。”
他笑了笑，有些无奈。
“他理你，不是因为职责，不是因为好奇。是因为你身上有他舍不得的东西。他舍不得你，但他不知道。”
尹絮低下头，看着自己的心口。
那里，有一团暖意，正在轻轻地跳动着。
那是许颐霖的舍不得。
那是他自己。
那个人走回石凳前，坐下。
“我把这些都告诉你，是因为时间不多了。”他说。
尹絮猛地抬起头。
“时间不多了？”
那个人点了点头。
“他快撑不住了。”他说，“太久太久了。他一个人待了太久太久。他累了。”
尹絮的心揪起来。
“那怎么办？”他问，“怎么才能救他？”
那个人看着他，眼睛里有光。
“你。”他说。
“我？”
“嗯。”那个人说，“你身上有他最后的东西。你回去，找到他，把那个东西还给他。”
“怎么还？”
那个人沉默了一会儿。
然后他说：“让他看见你。”
尹絮愣住了。
“看见我？”
“真正地看见你。”那个人说，“不是隔着神像，不是隔着风，是真正地看见你这个人。让他看见，他那一丝舍不得，变成了什么样子。”
他站起来，走到尹絮面前，伸出手，轻轻放在他肩上。
“他一个人太久了。”他说，“他忘了自己曾经是人，忘了自己也有舍不得的东西。你让他想起来。”
尹絮看着那个人，看着那双眼睛。
那双眼睛里有光，有温度，有很深很深的期盼。
“我可以吗？”他问，声音有些抖。
那个人笑了。
“你可以。”他说，“因为你是他。你是他舍不得的那一部分。”
尹絮的眼泪又掉下来。
但他是在笑。
他点了点头。
“好。”他说，“我去。”
那个人看着他，看了很久。
然后那个人说：“尹絮。”
“嗯？”
“谢谢你。”
他愣住了。
“谢我什么？”
那个人笑了笑，笑得很好看。
“谢谢你来找他。”那个人说，“谢谢你在人间待了二十一年，终于找到他。谢谢你让他知道，他还有舍不得的东西。”
尹絮不知道该说什么。
他只是站在那里，让眼泪流着。
那个人往后退了一步，又退了一步，渐渐变淡。
“等等——”他喊，“你还没告诉我，怎么去不周山！”
那个人看着他，最后笑了一下。
“你会知道的。”那个人说，“因为你想见他。”
然后，那个人消失了。
他猛地睁开眼。
天已经亮了。阳光从窗户缝里漏进来，在地上画出一道金线。
他躺在床上，浑身是汗，眼泪还挂在脸上。
那个梦……
那是梦吗？
还是真的？
他不知道。
但他知道一件事。
他要去不周山。
他要去见许颐霖。
他翻身下床，胡乱洗了把脸，往庙里跑去。
雪还在下。他跑得急，摔了好几跤。但他没有停。
跑到庙门口时，他喘着粗气，推门进去。
神像还在，供桌还在，长明灯还亮着。
一切如常。
他走到神像面前，仰着头，望着那双眼睛。
那双眼睛比昨天更暗了。
他的心揪了一下。
“许颐霖。”他喊。
风来了，很轻很轻，轻得像是一口气。
他站在那里，让那风吹着，忽然就哭了。
不是难过，是别的什么。
他说不清。
他只知道，他现在知道许颐霖是谁了。
知道他是从哪儿来的，知道他为什么会变成这样，知道他为什么一个人待了那么久。
也知道他为什么理自己。
“许颐霖。”他喊，声音哽咽。
风吹了吹。
他看着那双眼睛，轻轻说：“我知道你是谁了。”
风停了。
他继续说：“我知道你以前是人，住在一个小村子里。我知道你为了救村子，把自己献祭了，变成了神。我知道你在不周山待了太久太久，什么都忘了。”
那风又吹起来，比刚才大一些。
他伸出手，摸着那冰冷的石头。
“我还知道，你成神的时候，回头看了一眼人间。那一眼里，有一丝舍不得，从你身上掉出去，落进了人间。”
他的声音在抖，但他还是继续说：
“那一丝舍不得，后来变成了我。”
风忽然大了起来，把他整个人裹住。
那风里有颤抖，有震惊，有太多太多的情绪。
他让那风吹着，继续说：
“所以我才会做那些梦。所以我才会听见你的名字就想哭。所以我才会每天来这儿，跟你说话。因为那是你在找我，也是我在找你。”
他看着那双眼睛，轻轻笑了。
“许颐霖，我不是别人。我是你。我是你舍不得的那一部分。”
风吹了很久很久。
然后，一个声音响起来，很轻很轻，轻得像是梦里的叹息：
“尹絮……”
他笑了。
“嗯，是我。”
那声音沉默了一会儿，然后说：
“我想起来了。”
他愣住了。
“想起什么了？”
那声音说：“想起那个人。想起那个村子。想起那天回头看的最后一眼。”
顿了顿，更轻了：
“想起……那一丝舍不得。”
尹絮的眼泪又掉下来。
他站在那里，让那风吹着，让眼泪流着，笑了很久很久。
然后他问：“那你还累吗？”
沉默了一会儿。
那声音说：“累。”
他的心沉了一下。
“但不一样了。”那声音说。
“怎么不一样？”
又一阵沉默。
然后那声音说：“以前是一个人累。现在……有人知道了。”
尹絮愣了一下，然后笑了。
他知道那是什么意思。
一个人累，是孤独。
有人知道了，就不那么孤独了。
“许颐霖。”他喊。
风吹了吹。
他看着那双眼睛，忽然问：“如果我去不周山找你，你能看见我吗？”
沉默。
“能。”
“真正的看见？不是隔着风，不是隔着梦，是真正地看见我这个人？”
“能。”
他笑了。
“那我去了。”
风忽然大了一些，像是在急。
“不行。”那个声音说，“太危险。”
“我不怕。”
“我怕。”
他看着那双眼睛，轻轻说：“许颐霖，你怕什么？”
沉默。
“怕你死。”那个声音说，“怕你来了，死在我面前。怕我又是一个人。”
他听着那些话，心里又酸又暖。
他伸出手，摸着那冰冷的石头，轻轻说：
“我不会死的。”
风吹了吹，带着一丝不相信。
他继续说：“你那一丝舍不得，在我身上。它在我身上活了二十一年，让我从小就有怪病，让我被人当成怪物，让我一个人过了那么多年。但它没让我死。它一直护着我，等我长大，等我找到你。”
他看着那双眼睛，眼眶红了，但他在笑。
“现在，我要把它还给你。把它带回去，让你看见。让你知道，你那一丝舍不得，变成了什么样子。”
那风停了。
很久很久，没有风。
他站在那里，等着。
等到腿都麻了，等到长明灯的火苗晃了又晃。
然后，那风忽然大了起来。
不是轻轻的，不是弱弱的，是大的，暖的，把他整个人裹住的。
那风里，有一个声音，很近很近：
“好。”
他笑了。
笑得眼泪都出来了。
他站在那里，让那风吹着，笑了很久很久。
那天他在庙里待了很久。
走的时候，天已经黑了。他站在庙门口，回头看了一眼。
神像还是那个样子，青灰的石头，疏离的神情。但那眼睛，似乎比早上亮了一些。
他看着那双眼睛，轻轻说：
“许颐霖，等我。”
风从庙里吹出来，暖暖的，吹在他脸上。
他知道，他在等。
等他来。
等他带着那一丝舍不得，回到他身边。
他转身，走进夜色里。
身后，那盏长明灯，一直亮着。
（第六章完）
作者有话说
第6章 情起
