《做鬼也不放过你》白拧书

13、第一个鬼友

　　程阳遇见张大爷，是在一个下雨的周二傍晚。
　　那天林墨加班，程阳一个人（鬼）在家练习“物品精准操控2.0”——用能量触手给绿萝浇水，要求水量均匀，不洒一滴在外面。练到第三盆时，他感觉能量波动有些异常，窗外的雨声里似乎夹杂着别的频率。
　　一种熟悉的、同类的频率。
　　程阳停下动作，飘到窗边。雨幕中，公寓楼下的路灯旁，站着一个半透明的人影。是个老头，穿着老式中山装，背有些佝偻，正仰头看着这栋楼，表情像是在找什么。
　　程阳犹豫了三秒，然后穿墙而下——现在他已经能熟练控制穿墙了，不会卡住，也不会头晕。
　　“您好？”程阳飘到老人面前，试探性地打招呼。
　　老人转过头。他看起来七八十岁，面容慈祥，但眼神里有种说不清的落寞。看到程阳，他眼睛亮了亮：“哟，新来的？”
　　“呃...算是吧。”程阳说，“我叫程阳，住1703。您是...？”
　　“张建国。”老人伸出手，想握手，又意识到大家都是鬼魂，遂作罢，“叫我老张就行。我住这栋楼，306。”
　　程阳愣了愣：“您也...？”
　　“死了六十多年了。”张大爷笑呵呵的，“地缚灵，离不开这栋楼。你呢？看你能量挺新，刚走不久吧？”
　　“半年多。”程阳老实说，“但我不是地缚灵，我有‘特别滞留许可’，能到处走。”
　　张大爷挑了挑眉：“哟，有编制的鬼？厉害啊。我这种野生老鬼，只能在这栋楼里晃悠。”
　　雨还在下，两个鬼魂站在路灯下，雨水穿过他们的身体落在地上。画面有点诡异，但张大爷很自然地掏出一个半透明的烟斗——真的烟斗，只是也是半透明的——放进嘴里，虽然吸不了烟，但做出抽烟的姿势。
　　“您在这儿干嘛呢？”程阳问。
　　“等人。”张大爷吐出一口不存在的烟圈，“等一个...可能永远不会来的人。”
　　他的声音很轻，轻到几乎被雨声淹没。程阳没多问，只是陪他站着。过了会儿，张大爷突然说：“你能量控制得不错，但手法太嫩。刚才给绿萝浇水，第三盆洒了三滴在外面，对吧？”
　　程阳惊讶：“您怎么知道？”
　　“老远就感觉到你的能量波动了。”张大爷把烟斗在手里转了一圈，“太用力，像拿大炮打蚊子。鬼魂做事，讲究的是巧劲。”
　　他做了个示范——伸出手，对着路边一个被风吹倒的共享单车。没见他怎么用力，单车就自己立了起来，还不偏不倚地停进了划线区。整个过程流畅自然，像风吹起来一样。
　　“哇。”程阳由衷赞叹，“这得练多久？”
　　“六十多年，天天没事干就练这个。”张大爷笑，“久了就熟了。你要有兴趣，我可以教你几手。老鬼闲着也是闲着。”
　　就这样，程阳有了第一个鬼友。
　　______
　　张大爷的教学从“优雅地吓唬小偷”开始。
　　“为什么要学这个？”程阳问。
　　“实用啊。”张大爷背着手，在楼道里飘来飘去，“这栋楼三年里进了五次贼。前四次保安抓的，第五次我吓跑的——那小子现在看见这栋楼都绕道走。”
　　教学地点选在空置的1302室。张大爷说这家主人出国了，一年半载回不来，正好当练习场。
　　“首先，不能太直接。”张大爷示范，“像那种突然现形、满脸是血的，太低级，容易被当成幻觉。要循序渐进，让小偷自己怀疑人生。”
　　他让程阳扮演小偷，自己演示。
　　程阳假装撬锁进门，鬼鬼祟祟摸进客厅。刚打开手电，就听见角落里传来收音机的声音——咿咿呀呀的戏曲，音量不大，但在寂静的夜里格外清晰。
　　“第一步，环境暗示。”张大爷的声音从不知何处传来，“让他觉得这房子不对劲，但又不确定。”
　　程阳按照指令，做出紧张的样子，关掉手电。戏曲声停了。他等了几秒，再打开手电——客厅茶几上的杯子，自己移动了五厘米。
　　“第二步，物理证据。”张大爷说，“让他亲眼看见不可能的事，但又小到可以自我解释成‘看错了’。”
　　程阳咽了口不存在的口水，继续往里走。卧室门自己缓缓打开，里面漆黑一片。他刚迈进去，门在身后“砰”地关上。不是猛地关上，而是缓缓地、刻意地关上。
　　“第三步，空间控制。”张大爷的声音带着笑意，“制造压迫感，但留有余地。”
　　程阳转身想开门，发现门锁自己转动，“咔哒”一声锁上了。他用力拧，拧不开。这时，衣柜门自己开了，里面挂着的衣服开始轻轻晃动，像有人从中走过。
　　“第四步，制造联想。”张大爷说，“让他自己脑补最可怕的东西。”
　　程阳觉得差不多了，举手投降：“大爷我服了！这要真小偷，早尿裤子了！”
　　灯亮了——不是真的灯，是张大爷用能量模拟的光。老人从墙里穿出来，笑呵呵的：“怎么样？比直接蹦出来喊‘我是鬼’强吧？”
　　“强太多了。”程阳由衷佩服，“您这手法，能开班授课了。”
　　“都是自己琢磨的。”张大爷摆摆手，“六十多年，总得找点事干。”
　　他们坐在1302室的沙发上——虽然坐不实，但习惯性做出坐的姿势。窗外的雨还在下，雨点穿过他们的身体打在室内地板上，但两人都不在意。
　　“张大爷，”程阳犹豫了一下，还是问出口，“您刚才说等人...等谁啊？”
　　张大爷沉默了很久。久到程阳以为他不会回答了，他才缓缓开口：“等一个姑娘。六十年前，我答应要娶的姑娘。”
　　故事很简单，也很老套。六十年前，张建国二十岁，是机械厂的工人。喜欢的姑娘叫秀娟，住隔壁楼。两人青梅竹马，约定等张建国评上先进工作者就结婚。结果评先进那天，厂房出事，张建国为救工友被机器卷进去，没等送到医院人就没了。
　　“秀娟不相信我死了。”张大爷望着窗外，眼神穿过雨幕，看向很远的地方，“那天她在家等我消息，等来的是一张死亡通知。但她不信。她说我答应过的事一定会做到，说我肯定是去哪干活了，早晚会回来。”
　　“所以您一直在等她？”程阳问。
　　“等。”张大爷点头，“头七年，她天天来这楼下等。后来嫁人了，搬走了，还是每个月回来一次，在楼下站一会儿。再后来她老了，走不动了，让孙子推着轮椅来。三年前她最后一次来，坐在轮椅上，对着我这扇窗户说：‘建国，我可能等不动了。’”
　　他的声音很平静，但程阳看见，老人半透明的身体在微微颤抖。
　　“那之后她再没来过。”张大爷继续说，“我不知道她是走了，还是...也走了。但万一她哪天回来呢？万一她还想来看看呢？我得在这儿等着，不能让她扑空。”
　　雨声渐大，敲打着窗户。两个鬼魂在空荡荡的房间里，一个年轻得还没学会怎么当鬼，一个老得已经当了六十多年鬼。
　　“值得吗？”程阳小声问，“等了六十年。”
　　张大爷笑了，皱纹在脸上舒展开：“小伙子，鬼魂最不缺的就是时间。六十年，六百年，有什么区别？反正都死了，反正都困在这儿。等着，至少有个念想。没了这个念想，我真不知道自己为什么还要在这儿飘着。”
　　他转过头看程阳：“你呢？你为什么留下？我看你不像地缚灵，你能走，为什么不走？”
　　程阳愣了愣。为什么留下？因为林墨，因为不甘心，因为还没说出口的喜欢，因为想陪着那个人，哪怕只能以鬼魂的形式。
　　“我也有想等的人。”最后他说，“也有...没做完的事。”
　　张大爷点点头，没多问。他站起身，拍拍不存在的裤子：“行了，今天的课就上到这儿。明天教你‘如何让水龙头自己滴水但又修不好’，这个更实用，能烦死楼上那个老半夜唱歌的。”
　　程阳跟着站起来：“张大爷，您...寂寞吗？这么多年，一个人。”
　　“寂寞啊。”老人很坦然，“但习惯了。而且现在不是有你了吗？小年轻，好好练，练好了陪我下棋——虽然棋子老穿过去，但摆着看也行。”
　　他穿墙离开前，回头说了一句：“等一个人啊，最难的不是等，是不知道等不等得到。你知道你在等的人还在，所以比我强。”
　　程阳站在空房间里，很久没动。
　　______
　　那天晚上林墨加班到十一点才回家。推开门，屋里没开灯，只有充电器发着幽蓝的光，程阳的光团缩在旁边，比平时暗。
　　“怎么了？”林墨放下公文包，打开灯。
　　程阳飘过来，光团忽明忽灭：“我今天...遇见个老鬼。”
　　林墨动作一顿：“在哪儿？”
　　“楼下，张大爷，死了六十多年了。”程阳把今天的事说了一遍，包括教学，包括秀娟的故事，包括那句“你知道你在等的人还在”。
　　林墨安静地听着，脱外套，换鞋，煮水泡茶。等程阳说完，茶也泡好了。他端着茶杯坐到沙发上，程阳飘到他对面。
　　“所以你在想，”林墨喝了一口茶，“你留下是为了我，但我会老，会死，到时候你怎么办。”
　　程阳的光团颤了颤：“你怎么知道？”
　　“因为这是最合理的推论。”林墨放下茶杯，“张大爷等的人可能已经不在了，但他还在等。你会想，如果有一天我也不在了，你还要不要等。”
　　程阳沉默。光团变成沉静的蓝色，像深夜的海。
　　“林墨，”良久，他轻声问，“你觉得...永远有多远？”
　　“对你来说，可能是一百年，两百年，或者更久。”林墨说，“对我来说，是剩下的几十年。”
　　“那几十年之后呢？”
　　“之后的事，之后再说。”林墨看着他，“鬼魂不是能投胎吗？红七说过，你随时可以申请转入轮回程序。”
　　“我不想投胎。”程阳的光变得坚定，“我想陪着你，陪到你...陪到最后。然后...”他停顿，“然后我也不知道。”
　　林墨没说话。
　　。
　　“张大爷等秀娟等了六十年，可能还要等更久。”林墨看向窗外，夜色深沉，“你等我，等多久，等不等得到，都是你自己的选择。”
　　他转回头，看着程阳：“但我要告诉你的是，只要你在等，我就值得你等。只要我在，你就不是一个人飘着。几十年，一百年，或者更久——至少这段时间，我们在一起。”
　　程阳的光突然变得很亮，亮得刺眼。客厅的灯闪烁了一下，但很快恢复。程阳立刻控制住情绪，光稳定下来，变成柔和的暖黄色。
　　“林墨，”他小声说，“你这是在告白吗？”
　　“我在陈述事实。”林墨面无表情，但耳朵有点红。
　　“听起来像告白。”
　　“那你听错了。”
　　程阳笑了，光团轻轻晃动：“那我等你。等你几十年，等不到就去投胎，下辈子再来找你——如果地府允许的话。”
　　“投胎了就不记得我了。”林墨说。
　　“那我就重新喜欢你。”程阳说，光变成温柔的粉色，“反正喜欢你这件事，好像刻在魂里了，抹不掉。”
　　林墨没接话，只是喝茶。但程阳看见，他握着茶杯的手指收紧了，指节微微发白。
　　那天晚上，程阳没回充电器。他飘在客厅，看林墨工作，看书，最后关灯睡觉。月光从窗户洒进来，把房间切成明暗两半。
　　程阳飘到床边，看着林墨的睡颜。很安静，眉头舒展开，不像白天那么严肃。他伸出手，虚虚地“抚摸”林墨的头发——当然碰不到，但那个动作很轻，很温柔。
　　“几十年。”程阳轻声说，“听起来很长，但如果是和你一起，好像又很短。”
　　林墨在睡梦中翻了个身，呢喃了一句什么。程阳凑近听，是：“绿萝...浇水...”
　　他笑了，光团在黑暗里像一颗小星星。
　　______
　　第二天，程阳正式拜张大爷为师。
　　教学项目增加了：“如何优雅地让邻居关掉深夜卡拉OK”、“如何让楼上跳绳的小孩自动转移阵地”、“如何让乱扔垃圾的人自觉分类”等等。都是些小恶作剧，但很实用。
　　程阳学得很快。第三天就能让楼上半夜唱歌的邻居“恰好”看到电视里的恐怖片段，从此晚上安静如鸡。第五天，让乱扔垃圾的大叔“意外”发现垃圾袋破掉，垃圾全撒在自己家门口，从此乖乖分类。
　　“有天赋。”张大爷评价，“比我当年强。我头一个月只会让灯忽闪忽闪，结果把邻居吓出心脏病，差点被地府警告。”
　　程阳的光变成不好意思的粉红色：“是您教得好。”
　　“是你有心。”张大爷坐在楼顶天台边缘——鬼魂的好处是不怕高，“学这些，不是为了捣蛋，是为了保护想保护的人。我看得出来，你学的时候，心里想的是1703那个小子。”
　　程阳没否认：“他工作累，需要安静。但楼上楼下总吵，我想让他睡好点。”
　　“那就对了。”张大爷笑，“等一个人，不是傻站着。是让等的时候，两个人都过得好点。”
　　那天下午，张大爷教了最后一课：“如何让自己看起来更像人”。
　　“你现在能量稳了，能短时间实体化，但走路姿势还飘。”张大爷示范，“鬼魂习惯飘，但人是用走的。你看我——”
　　他落在地上，真的用脚走路。虽然还是半透明，但脚步踏实，肩膀自然晃动，和活人没什么两样。
　　“重心放低，想象你有体重，有脚，要一步一步踩实。”张大爷说，“还有表情，鬼魂没表情，但人有。你实体化的时候，要记得皱眉、微笑、眨眼。细节决定成败。”
　　程阳努力练习。在空置的1302室里，他一遍遍“走路”，从生硬的飘动，到逐渐像样的步伐。张大爷在旁边指导：“肩膀放松...对...手臂自然摆动...别同手同脚！”
　　练了一个小时，程阳已经能走出基本的人样了。虽然还是半透明，但至少看起来像个“人形生物”而不是“一团飘浮的光”。
　　“差不多了。”张大爷拍拍他，“剩下的自己练。记住，实体化的时候，你就是人。人的样子，人的动作，人的习惯。你越像人，别人越不容易怀疑。”
　　程阳点头，突然想起什么：“张大爷，您等秀娟奶奶...如果她真的来了，您会现形见她吗？”
　　老人沉默了很久。天台上风很大，吹得他的中山装衣角翻飞。
　　“不知道。”最终他说，“等了六十年，真等到那天，可能反而不敢见了。怕她认不出我，怕她害怕，怕她...已经忘了。”
　　“不会的。”程阳说，“等了六十年的人，不会忘。”
　　张大爷笑了，皱纹舒展开，像个孩子：“借你吉言。”
　　那天傍晚，程阳回到1703时，林墨已经在家了。他正在做饭，油烟机开着，抽走锅里的热气。程阳飘进厨房，看着林墨切菜的背影——肩线挺直，动作利落，像个精密仪器在运作。
　　“林墨。”程阳叫他。
　　“嗯？”林墨没回头。
　　“我今天学会走路了。”程阳说，“人的那种走路。”
　　林墨切菜的手顿了顿：“展示一下？”
　　程阳深吸一口气——虽然鬼魂不需要呼吸，但这个动作能帮他集中注意力。光团凝聚，实体化开始。从脚开始，往上，小腿，大腿，躯干，手臂，最后是头。五秒钟后，一个半透明但轮廓清晰的程阳站在厨房里。
　　然后他迈步。
　　第一步有点飘，第二步稳住，第三步，第四步...他走到林墨身边，停下。脚步扎实，没有漂浮感。
　　林墨转过身，看着他。目光从他的脚，移到腿，移到身体，最后停在脸上。程阳努力做出“人”的表情——微笑，眼睛弯起，嘴角上扬。
　　“怎么样？”他问，声音因为实体化而更清晰。
　　林墨看了他很久，然后说：“像了。”
　　就两个字，但程阳的光（虽然现在实体化了，但兴奋时还是会透出光）变成了明亮的暖黄色。他维持着实体化，走到林墨旁边，看锅里的菜：“青椒肉丝？今天怎么想做这个？”
　　“楼下新开了家超市，青椒新鲜。”林墨继续翻炒，“实体化能维持多久？”
　　“十分钟左右。”程阳说，“张大爷说练久了能更久，但很耗能量。”
　　“那就省着用。”林墨关火，装盘，“吃饭。”
　　餐桌上，程阳坐在对面——虽然坐不实，但做出了坐的姿势。林墨吃饭，他在旁边“陪吃”，虽然不能真的吃，但会评价菜色，讲今天学的新技能，讲张大爷又教了他什么。
　　“他说要教我‘如何让电梯永远停在你想去的楼层’。”程阳兴致勃勃，“说是有次等电梯等急了自创的，原理是用能量干扰感应器——”
　　“程阳。”林墨打断他。
　　“嗯？”
　　“如果...”林墨放下筷子，“如果有一天，你能完全实体化，像活人一样。你想做什么？”
　　程阳愣住。他没想到林墨会问这个。他想了很久，久到实体化时间快到了，身体开始变透明。
　　“想和你逛街。”最后他说，“普通的逛街，不用怕被人看见那种。想和你去超市，推购物车，挑酸奶，为买哪个牌子的酱油吵架。想和你去看电影，在黑暗里偷偷碰你的手。想和你...做所有普通情侣会做的事。”
　　他的声音越来越轻，身体越来越透明。实体化时间到了。
　　林墨看着他消散，变回光团，飘在餐桌对面。暖黄的灯光下，那团光柔和而温暖。
　　“那就好好练。”林墨说，重新拿起筷子，“等你练成了，我们去超市。”
　　程阳的光闪烁了一下：“真的？”
　　“嗯。”
　　“那我要买那个最贵的冰淇淋，生前舍不得买的那个。”
　　“随你。”
　　“还要买情侣拖鞋，虽然我不能真的穿，但可以摆着看。”
　　“好。”
　　“还要...”
　　“程阳。”
　　“嗯？”
　　“先吃饭。”林墨夹了块肉，“菜要凉了。”
　　程阳笑了，光在餐桌上方轻轻摇晃。窗外，夜幕降临，万家灯火。楼下的路灯旁，张大爷还站在那里，仰头看着某一扇窗户，等一个可能永远不会来的人。
　　而在这扇窗户里，一个鬼魂在练习如何更像一个人，一个活人在学习如何爱一个鬼魂。
　　他们都在等。
　　等一个结局，或者等一个开始。