《做鬼也不放过你》白拧书

1、死亡与重生

　　沥青路面冰冷坚硬，带着一股刺鼻的焦糊味和浓重的血腥气。程阳猛地睁开眼，视野里一片模糊的重影，剧烈的头痛像是有人拿着凿子在他太阳穴上狠敲。他试图撑起身体，手掌却毫无阻碍地按进了地面——不，是穿过了地面！他惊骇地抬起手，路灯昏黄的光线毫无遮拦地穿透了他半透明的手掌，在地面上投下淡淡的、几乎看不见的影子。
　　“怎么回事……”他声音嘶哑，带着难以置信的颤抖。记忆像破碎的玻璃，尖锐而混乱地扎进脑海：刺眼的远光灯，尖锐的刹车声，金属扭曲的巨响，然后是……一片黑暗。
　　他挣扎着坐起来，环顾四周。这里是十字路口，一辆扭曲变形的自行车倒在路中央，零件散落一地，旁边还有一滩尚未干涸的暗红色血迹，在路灯下泛着诡异的光。警灯闪烁，几个穿着反光背心的人正在拉警戒线，围观的人群指指点点，议论纷纷。
　　“真惨啊，听说是个小伙子，当场就不行了……”
　　“救护车刚走，没救了……”
　　“唉，年纪轻轻的……”
　　程阳的心脏猛地一缩。小伙子？当场不行了？他低头看向自己的身体——那滩血迹就在他身下。他穿着那件最喜欢的蓝色连帽衫，此刻却像一层薄雾笼罩在身上，透过衣服可以清晰地看到身下的柏油路面和那摊刺目的红色。
　　不，不可能。
　　他踉跄着站起来，想走向那些警察，想问问他们到底发生了什么。可刚迈出一步，整个人就向前飘了出去——字面意义上的“飘”，脚尖离地大约十厘米，像被风吹起的塑料袋一样晃晃悠悠地前进。
　　“喂！等一下！”他朝最近的警察挥手大喊。
　　那个中年警察正低头记录着什么，完全没有反应。
　　程阳急了，直接冲到他面前，几乎是贴着脸大喊：“这里发生什么了？那个受伤的人呢？送哪家医院了？”
　　警察打了个喷嚏，揉了揉鼻子，继续写记录。
　　“你能看见我吗？！”程阳伸手去抓警察的肩膀，手指却毫无阻碍地穿过了对方的身体和制服，那种感觉怪异极了——没有触感，就像伸进了一团温热的空气。
　　恐慌像冰水一样从头顶浇下。
　　他跌跌撞撞地后退，低头反复看自己的手，又试着去碰旁边的警戒线。手指穿过了塑料带子，带子纹丝不动。他蹲下身，想捡起地上的一颗自行车螺丝，指尖一次又一次穿过那颗小小的金属物件。
　　“我……”他喉咙发紧，“死了？”
　　这个词像一颗炸弹在脑海里炸开。他猛地想起今天下午的事——他约了林墨，要送那份准备了三个月的摄影作品集。那是他偷偷跟拍林墨整整一年的成果，从法庭外严肃的侧脸，到咖啡馆里专注看案卷的眉眼，再到深夜加班后疲惫的背影。每一张照片都是他不敢说出口的心事。
　　他约了林墨晚上八点在公寓见面，说要给他看“很重要的东西”。出门前他还特意换了新买的衬衫，喷了那款林墨曾经说过“还不错”的香水。七点五十分，他骑着自行车穿过这个十字路口，然后……
　　刺眼的远光灯。
　　尖锐的刹车声。
　　剧痛。
　　然后就是现在这样了。
　　“不……不行……”程阳拼命摇头，“我还没把照片给他，还没告诉他……”还没说那句憋了两年的话。
　　他必须见到林墨。现在，立刻。
　　这个念头像救命稻草一样抓住了他。程阳转身，凭着记忆朝林墨公寓的方向“飘”去——他很快发现，只要集中注意力想着“前进”，身体就会朝那个方向移动，速度还挺快。一开始他还笨拙地撞上了路灯杆（直接穿过去了），几次尝试后渐渐掌握了技巧，在夜色中像一阵风似的掠过街道。
　　十五分钟后，他停在了那栋熟悉的公寓楼前。
　　林墨住在十二层。程阳仰头看着那扇窗户，灯还亮着——他总是在工作到很晚。如果是平时，程阳会先在楼下便利店买两罐啤酒，再按门铃，然后嬉皮笑脸地说“林大律师，我来陪你加班啦”。林墨通常会面无表情地让他进门，但会在递拖鞋时淡淡说一句“冰箱里有你上次买的零食”。
　　而现在，程阳站在楼下，第一次不需要按门铃。
　　他深吸一口气——如果鬼魂还需要呼吸的话——直接朝墙壁冲了过去。
　　瞬间的失重感，短暂的黑暗，然后他出现在了公寓楼的大堂里。穿墙的感觉很奇妙，像穿过一道温暖的果冻幕布，有那么一刹那什么都看不见，接着就出现在了另一边。
　　“哇哦……”程阳低头看看自己，又看看身后的墙壁。没有保安，深夜的大堂空无一人。他飘向电梯，想了想，决定试试楼梯间的墙壁。又一次穿行后，他直接出现在了十二楼的走廊。
　　1203室。那个他来过无数次的门牌。
　　程阳停在门前，突然犹豫了。林墨能看见他吗？如果看不见怎么办？如果他看见了，又会是什么反应？那个永远冷静、永远理智的林墨，会对一个鬼魂说什么？
　　“总得试试。”程阳咬咬牙，闭上眼，朝门板飘去。
　　穿过防盗门的感觉比穿墙更复杂一点，好像经过了某种金属质感的阻碍，但还是很顺利。他出现在玄关处，熟悉的场景映入眼帘：整洁到近乎强迫症的鞋柜，每双鞋都朝向同一个角度；深灰色的地毯上没有一根头发；墙上挂着一幅抽象画，是程阳去年硬塞给林墨的生日礼物，理由是“你家太像样板间了，需要点人气”。
　　客厅的灯亮着。林墨背对着他坐在书桌前，正在看电脑屏幕。他穿着深蓝色的家居服，头发还有些微湿，应该是刚洗过澡。桌角放着半杯咖啡，已经凉了。
　　程阳的心脏——如果鬼魂还有心脏的话——猛地一跳。
　　“林墨。”他轻轻叫了一声。
　　林墨没有反应，手指在键盘上快速敲击。
　　“林墨！”程阳提高音量，飘到书桌旁，“看着我！你能看见我吗？”
　　林墨端起咖啡喝了一口，眉头微皱，显然是对凉了的咖啡不满意。他放下杯子，继续看屏幕上的案件资料。
　　程阳急了，伸手在林墨眼前用力挥动：“喂！林大律师！林墨！我是程阳啊！”
　　手掌一次次穿过林墨的脸，对方连睫毛都没眨一下。
　　失望像潮水般涌上来。果然，别人看不见他，林墨也看不见。他只是个孤零零的鬼魂，被困在这个世界上，没人知道他的存在，没人听见他的声音。那些没来得及说的话，没来得及送出的照片，没来得及……
　　就在这时，林墨忽然抬起头，视线没有焦距地扫过程阳所在的位置，然后落在了墙上的时钟上。
　　晚上九点四十七分。
　　林墨的眉头皱得更深了。他拿起手机，解锁，打开通讯录，手指悬在“程阳”这个名字上，犹豫了几秒钟，还是没有按下去。他放下手机，重新看向电脑屏幕，但敲键盘的速度明显慢了下来，眼神有些游离。
　　他在等我。程阳意识到这一点，鼻子有点发酸。林墨在等他，而他已经死了，永远不可能来赴约了。
　　“我在这里啊……”程阳的声音哽咽了，“我就在这里……”
　　他飘到林墨身边，近距离看着那张他偷偷喜欢了两年的脸。林墨的长相是那种很有距离感的英俊，高鼻梁，薄嘴唇，眉眼深邃，不笑的时候显得很严厉。但程阳知道，他左边眉毛下方有一颗很小很小的痣，右耳耳垂上有道小时候受伤留下的浅疤，思考时会不自觉地用食指轻轻敲桌面。
　　这些细节，程阳全都记得，像刻在脑子里一样。
　　“算了，可能加班忘了时间。”林墨忽然自言自语道，声音很轻，带着一丝几乎听不出来的失望。他关掉电脑，起身走向厨房，从冰箱里拿出食材开始做夜宵。
　　程亦亦步亦趋地跟着他。林墨煮面，他就飘在旁边看；林墨切葱花，他就评论“切得太粗了”；林墨往面里打鸡蛋，他忍不住喊“我要溏心的！”虽然对方根本听不见。
　　面煮好了，林墨端着碗回到客厅，打开电视，调到一个法制频道。这是他奇怪的习惯——吃饭时要看法律相关的节目。
　　程阳坐在他对面的沙发上——直接穿过了沙发坐垫，陷进去一半——托着下巴看他吃面。林墨吃相很斯文，每一口都细嚼慢咽，但速度其实很快。看着看着，程阳忽然冒出一个念头：既然穿墙这么容易，那其他东西呢？
　　他的目光落在林墨手边的那杯凉咖啡上。
　　一个恶作剧般的想法冒了出来。程阳飘到咖啡杯旁，弯下腰，对着深褐色的液面用力一吹——
　　咖啡表面漾起了一圈细微的涟漪。
　　程阳愣住了。林墨也愣住了。
　　那双总是冷静无波的眼睛死死盯住了咖啡杯，看着那一圈圈慢慢扩散开的波纹。林墨放下筷子，缓缓伸出手，用手指碰了碰杯壁。凉的。房间里没有风。窗户关着。空调出风口在另一个方向。
　　咖啡自己动了。
　　林墨的喉结滚动了一下。他站起身，环顾四周。客厅里除了他没有别人，玄关的门锁得好好的，阳台门也关着。他的目光扫过程阳所在的位置——有那么一瞬间，程阳觉得林墨真的看见他了，那双深邃的眼睛直直地“看”了过来。
　　但林墨的视线很快移开了。他走到咖啡杯旁，低头观察液面。波纹已经消失了，咖啡平静得像一面深色的镜子。
　　“错觉？”林墨低声说，摇了摇头，坐回椅子上。
　　程阳眼睛一亮。有反应！林墨注意到了！他兴奋地绕到咖啡杯的另一边，深吸一口气，再次用力吹——
　　这一次波纹更大，甚至溅出了一滴咖啡，落在桌面的文件上。
　　林墨猛地站了起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的响声。他的脸色变得极其严肃，目光锐利地扫视整个房间：“谁？”
　　寂静。只有电视里主持人的声音在说：“根据刑法第二百三十二条……”
　　程阳激动得几乎要跳起来——虽然作为鬼魂他跳不起来。他飘到林墨正前方，一字一顿地说：“是！我！程！阳！”
　　林墨当然听不见。但他显然意识到了不对劲。这个从来不相信怪力乱神的律师，此刻正用一种审视证据般的严谨态度观察着周围的一切。他走到窗前检查锁扣，又检查了阳台门，甚至弯腰看了看沙发底下。
　　一无所获。
　　最后，林墨站回咖啡杯前，沉默地盯着那滴溅出来的咖啡渍。他的表情很复杂，有困惑，有警惕，还有一丝……程阳说不清的东西。
　　“程阳。”林墨忽然开口，声音很轻，“是你吗？”
　　程阳全身一震。
　　“如果是你，”林墨继续对着空气说，语气平静得吓人，“就再动一次咖啡。”
　　程阳毫不犹豫地扑到咖啡杯前，用尽全身力气——如果鬼魂还有力气的话——吹出了一连串涟漪，咖啡液面像被微风吹拂的湖面一样波动起来。
　　林墨的眼睛瞪大了。
　　他死死盯着咖啡杯，足足看了十秒钟。然后，他做了一个程阳完全没想到的动作——他伸出手，直接朝程阳所在的位置抓了过来！
　　程阳下意识想躲，但林墨的手穿过了他的胸膛。那种感觉很奇妙，不痛不痒，但能感觉到一股温热的“存在”穿过了自己虚无的身体。林墨的手停在了半空中，手指微微收紧，好像真的抓住了什么，但其实什么也没有。
　　“真的……”林墨收回手，盯着自己的掌心，声音有些发颤，“真的是你？”
　　程阳拼命点头，然后才意识到林墨看不见。他赶紧又去吹咖啡，这次吹得太用力，几滴咖啡溅到了林墨的手背上。
　　林墨低头看着手背上的咖啡渍，又抬头看向程阳所在的方向。这一次，他的目光有了焦点，好像真的“看见”了程阳。
　　“你在哪里？”林墨问，“我看不见你，但你能听见我说话，对吗？”
　　程阳急得团团转。他要怎么回答？写字？他碰不到笔。弄出更大的动静？万一吓到林墨怎么办？
　　他的目光落在电视遥控器上。林墨的电视是声控的，他见过林墨用语音换台。程阳飘到电视前，深吸一口气，对着电视的方向大喊：“换台！”
　　电视屏幕闪烁了一下，从法制频道跳到了娱乐频道，一个综艺节目正在哈哈大笑。
　　林墨猛地转身看向电视，又看向遥控器——遥控器在茶几上，离电视三米远。
　　“程阳，”林墨的声音很稳，但程阳听出了一丝紧绷，“如果是你，让电视再换一次台。换到新闻频道。”
　　“换到新闻频道！”程阳赶紧喊。
　　电视 obediently地跳到了新闻频道，主播正在播报国际新闻。
　　房间里陷入了漫长的沉默。林墨站在那里，一动不动，像一尊雕塑。程阳紧张地飘在他旁边，想碰碰他又不敢——好吧，其实也碰不到。
　　“你怎么……”林墨终于开口，声音干涩，“怎么回事？”
　　程阳想解释，但怎么解释？他对着电视喊：“我出车祸了！”但电视没反应，语音控制只能识别简单的换台指令。
　　“电视，关掉。”林墨忽然说。
　　屏幕黑了。
　　房间里只剩下顶灯的光线。林墨走到沙发边坐下，双手交握放在膝盖上，这是他在法庭上思考时的习惯动作。程阳飘到他旁边，学着他的样子想坐下，结果整个人陷进了沙发里，只露出半个脑袋在外面。
　　滑稽的画面，但此刻谁也笑不出来。
　　“车祸，”林墨低声说，像是自言自语，“今天晚上，朝阳路十字路口，一辆自行车和货车相撞，骑手当场死亡。是你？”
　　程阳想说“是”，但发不出能让林墨听见的声音。他急中生智，飘到书桌旁，对着林墨的笔记本电脑——那台电脑有语音助手。他大喊：“嘿Siri！”
　　电脑屏幕亮了，语音助手的女声回应：“我在。”
　　“搜索今晚朝阳路车祸！”程阳喊道。
　　Siri温柔地回答：“好的，正在搜索‘今晚朝阳路车祸’。”
　　浏览器自动打开，跳出了新闻页面。林墨起身走到电脑前，屏幕上显示着当地新闻的报道，配图是扭曲的自行车和警戒线，标题是“今晚朝阳路发生严重车祸，一名年轻男子不幸身亡”。
　　没有公布姓名，但程阳认出了那辆自行车。蓝色车架，车把上挂着他从动漫展买来的铃铛挂坠——现在那个挂坠躺在血迹旁边，在新闻照片里只是一个模糊的蓝色小点。
　　林墨盯着屏幕，手指在触摸板上滑动，点开了更多相关报道。另一条新闻里有更详细的描述：“死者为24岁男性，据悉是一名自由摄影师……”
　　自由摄影师。24岁。全都对得上。
　　林墨的手停在了触摸板上。他的呼吸变得很轻，很缓，程阳几乎以为他停止了呼吸。然后，林墨关掉了浏览器页面，合上笔记本电脑，走回沙发坐下。
　　他低着头，额前的碎发遮住了眼睛。程阳飘到他面前，蹲下身——虽然这个姿势对鬼魂来说没什么意义——想看清他的表情。
　　“所以，”林墨终于开口，声音低得几乎听不见，“你死了。现在以某种……形态回来了。”
　　程阳想点头，然后想起一个办法。他飘到冰箱前——冰箱门上贴着便签纸和磁贴。他盯着一个字母形状的冰箱贴，集中全部注意力，想象着移动它。
　　“Y……”林墨的声音从背后传来。
　　程阳回头，看见林墨正盯着冰箱。那个“Y”字母的冰箱贴，正晃晃悠悠地从冰箱门上“飘”起来，悬浮在半空中，然后“啪嗒”一声掉在地上。
　　“阳。”林墨说，“程阳的‘阳’。”
　　程阳高兴坏了，赶紧去移动另一个“C”字母的冰箱贴。这次顺利多了，“C”晃晃悠悠地飘起来，和“Y”躺在一起。
　　林墨走过来，弯腰捡起那两个冰箱贴。他的手指在字母上摩挲着，很久没有说话。
　　“你……”林墨抬起头，目光落在程阳大致所在的方向，“你现在是什么感觉？会痛吗？需要……需要什么吗？”
　　程阳心里一暖。这就是林墨，永远那么冷静，那么实际。别人见到鬼魂大概会尖叫逃跑或者求神拜佛，而林墨的第一反应是问他需要什么帮助。
　　程阳想说我很好，不痛，就是有点饿——虽然鬼魂大概不需要吃东西。他飘回冰箱前，这次同时移动了好几个字母冰箱贴。它们摇摇晃晃地拼成了一个歪歪扭扭的单词：
　　FINE
　　“Fine.”林墨念出来，嘴角似乎微微抽动了一下，“那就好。”
　　然后他顿了顿，补充道：“但你现在是个鬼魂，程阳。这很不正常。”
　　程阳想翻白眼——如果鬼魂能翻白眼的话。我当然知道这不正常！他移动字母拼出：
　　OBVIOUS
　　林墨看着那个单词，终于，很轻很轻地叹了口气。那声叹息里包含了太多东西：困惑、无奈、疲惫，还有一丝程阳读不懂的情绪。
　　“所以你回来了，”林墨说，“因为什么？未了的心愿？对我的……”他停住了，没有说完那个词。
　　程阳的心脏——或者说，他作为鬼魂还保留着的那种“心脏”的感觉——猛地一跳。他当然是因为林墨才回来的，因为那句没来得及说出口的喜欢，因为那本没来得及送出去的相册，因为两年来的暗恋就像一根无形的线，把他牢牢拴在了这个人身边。
　　但他现在要怎么表达？用冰箱贴拼“I LOVE YOU”？太蠢了，而且林墨可能会当场把他——或者说他的鬼魂——赶出去。
　　所以他选择了另一个词：
　　PHOTOS
　　“照片？”林墨皱起眉，“什么照片？”
　　程阳急得在厨房里转圈。他要怎么解释那本相册？那本他偷偷拍了林墨一整年的相册，藏在卧室抽屉最下面，用包装纸仔细包好，上面还系了一个丑丑的蝴蝶结。
　　他飘到林墨的卧室门口——门关着。他直接穿门而入，林墨跟在他身后打开了门。
　　卧室和客厅一样整洁得不像有人住。床单平整得没有一丝褶皱，书桌上的文件按大小排列，连笔筒里的笔都按颜色分类。程阳飘到书桌前，盯着那个上锁的抽屉——林墨重要的东西都放在里面。
　　“你想让我打开抽屉？”林墨问。
　　程阳让桌上的一个笔盖飘了起来，上下晃动，模仿点头。
　　林墨从钥匙串上找出小钥匙，打开了抽屉。里面是各种证件、合同、还有一些看起来就很重要的文件。程阳示意他继续翻，最后在抽屉最底层，林墨摸到了一个硬硬的东西。
　　他拿出来，是一个用浅蓝色包装纸包好的长方形物体，大小像是一本书。包装纸上用银色丝带系着蝴蝶结——系得很丑，一看就是程阳的手笔。
　　林墨盯着那个礼物，很久没有动。他的手指在包装纸上轻轻摩挲，然后慢慢地、极其小心地拆开了丝带，掀开了包装纸。
　　那是一本手工制作的相册。深棕色皮质封面，烫金的标题：《他》。没有更多说明，就一个字。
　　林墨翻开第一页。
　　照片上的自己坐在法庭外的长椅上，侧脸对着镜头，眼神专注地看着手里的文件。阳光从窗户斜射进来，给他的轮廓镀上了一层金边。拍摄日期是一年零三个月前。
　　第二页，是自己在咖啡馆里工作的照片，面前堆着厚厚的案卷，眉头微皱。第三页，是深夜加班后走出办公楼，疲惫地揉着太阳穴的背影。第四页、第五页、第六页……
　　整整五十页，每一页都是他。工作时的他，吃饭时的他，走路时的他，发呆时的他，偶尔微笑时的他。有些照片拍得很专业，构图光线无可挑剔；有些明显是偷拍的，角度歪斜，画面模糊，但每一张都捕捉到了某个瞬间，某个林墨自己都不曾注意过的神情。
　　最后一页没有照片，只有一行手写的字：
　　“给林墨：我镜头里的全世界。 ——程阳”
　　林墨的手指在那行字上停留了很久。久到程阳以为时间静止了。久到窗外的夜色更深了，远处传来零星的汽车声。
　　然后，林墨合上相册，抬起头。他的眼睛有些红，但表情依旧平静。
　　“所以，”他的声音有些沙哑，“这就是你今天要给我的‘很重要的东西’。”
　　程阳让一支笔飘起来，在桌面的便签纸上歪歪扭扭地写：
　　YES
　　然后，犹豫了一下，又写：
　　AND MORE
　　“更多？”林墨看着那行字，“还有什么？”
　　程阳深吸一口气——如果鬼魂还需要呼吸的话——在便签纸上缓慢而坚定地写下了那三个他练习过无数遍，却从未敢说出口的字母：
　　I
　　LOVE
　　YOU
　　写完最后一个字母U，那支笔从半空中掉下来，滚到了桌边。程阳紧张地看着林墨，虽然作为鬼魂他应该没有心跳，但他分明感觉到某种剧烈的搏动在胸腔里震荡。
　　林墨盯着那三个单词，一动不动。他的表情没有任何变化，但程阳注意到他的喉结滚动了一下，握紧相册的手指关节微微发白。
　　房间里安静得可怕。电视关了，电脑关了，连冰箱的运转声都似乎停止了。只有远处隐约传来的车流声，和两个人——不，一个人和一个鬼魂——之间无声的对峙。
　　终于，林墨开口了。
　　“程阳，”他的声音很平静，平静得让人心慌，“你死了。”
　　程阳想写“我知道”，但林墨继续说下去。
　　“你现在是个鬼魂，以某种科学无法解释的形式存在。而我是活人，一个律师，一个只相信证据和逻辑的活人。”林墨顿了顿，“所以，关于你刚才写的内容，我有几个问题。”
　　他抬起眼睛，目光锐利地投向程阳大致所在的方向：“第一，鬼魂有情感吗？第二，即使有，这种情感是真实的，还是只是生前执念的延续？第三，如果你现在说的话是‘真实的’，那为什么生前不说？”
　　每一个问题都像一把刀子，精准地扎进程阳的心里。他想反驳，想解释，想大喊“因为我胆小因为我害怕被你拒绝因为我以为还有时间”，但他什么都做不了，只能看着林墨用那种分析案件般的冷静语气，解剖他死后才敢说出口的感情。
　　“当然，”林墨继续说，“这些问题的前提是，你真的是程阳，而不是某种……模仿他思维模式的未知存在。”
　　程阳感到一阵眩晕。他让那支笔重新飘起来，在纸上用力地写：
　　IT‘S ME! REALLY ME!
　　然后他想起什么，冲进客厅，对着电视大喊：“打开电视！换到电影频道！”
　　电视亮了，电影频道正在放一部老片子。程阳又喊：“音量调大！调到15！”
　　音量跳到了15，男主角的声音充满了房间。
　　“这是我上周推荐你看的电影！”程阳对着林墨喊，虽然对方听不见，“你说太老套了不想看！还有！你书柜第三排左边第五本书里夹着我写给你的便签！你冰箱冷冻层最里面藏着我去年做的失败的手工冰淇淋！你……”
　　他停下来，因为林墨的表情变了。
　　那种冷静的、分析式的表情出现了一丝裂痕。林墨走到书柜前，抽出第三排左边第五本书——那是一本厚厚的刑法解读。他翻开书页，里面果然夹着一张便签，上面是程阳狗爬式的字迹：“林大律师，别熬夜啦，给你带了宵夜在厨房^_^”
　　日期是三个月前。
　　林墨又走到冰箱前，打开冷冻层，在最深处摸出一个冻得硬邦邦的塑料盒，里面是某种可疑的、颜色奇怪的固体。盒子上贴着一张标签：“程阳特制抹茶冰淇淋（第一次尝试，可能翻车）”。
　　林墨拿着那个冰淇淋盒子走回客厅，把它放在茶几上，和相册并排。然后他重新看向程阳的方向。
　　“好吧，”他说，语气软了一些，“你确实是程阳。只有程阳会做这么难看的冰淇淋，还非要塞进我的冰箱。”
　　程阳差点笑出来——如果鬼魂能笑的话。
　　“但是，”林墨话锋一转，“这并不能回答我之前的问题。程阳，你已经死了。而我还活着。我们之间……”他停住了，没有说完。
　　我们之间隔着生死。程阳帮他说完了后半句。他当然知道，他比谁都清楚。他现在是个鬼魂，半透明的，碰不到任何东西，甚至不确定自己能这样存在多久。而林墨是活生生的人，有温度，有心跳，有未来。
　　可是那又怎样？程阳想。我喜欢你，生前喜欢，死后还是喜欢。变成鬼了也喜欢。就算下辈子投胎成一只猫一只狗，我也会记得喜欢你。
　　他在便签纸上写：
　　DOES IT MATTER?
　　“这重要吗？”林墨念出来，然后很轻地笑了笑，那笑容里有一点苦涩，“很重要，程阳。因为如果这是真的，那么我……”他顿了顿，“我需要时间思考。”
　　他需要时间思考。这句话像一盆冷水浇在程阳头上。但转念一想，至少林墨没有直接拒绝，没有说“你疯了”或者“离我远点”。他说需要时间思考，那就意味着他在认真对待这件事，对待一个鬼魂的表白。
　　程阳写：
　　OK. TAKE YOUR TIME.
　　然后想了想，又加上一句：
　　BUT NOT TOO LONG. I DON‘T KNOW HOW LONG I CAN STAY.
　　我不知道我能留多久。
　　林墨看着那句话，沉默了很久。最后他说：“我会尽快。”
　　然后他拿起相册，走到书架前，把它放在了最显眼的位置，和其他重要的法律典籍并列。那个动作很随意，但程阳知道，对林墨来说，这意味着接纳。
　　“现在，”林墨转身，又恢复了那种冷静的、有条不紊的语气，“我们来处理更实际的问题。首先，你现在的状态能维持多久？有什么限制？其次，除了我，还有人能看见或感知到你吗？第三，你需要什么特殊的东西或条件来维持存在吗？”
　　程阳被这一连串问题问懵了。他飘到便签纸前，写：
　　I DON’T KNOW. THIS IS MY FIRST DAY BEING DEAD.
　　“有道理。”林墨点点头，“那就从观察开始。今晚你先……留在这里。明天我们想办法测试你的能力范围。”
　　我们。他说“我们”。程阳感到一阵莫名的温暖。
　　“另外，”林墨补充道，语气里带着一丝警告，“不要在我洗澡的时候突然出现。不要在我工作的时候捣乱。不要试图碰我的东西——虽然你可能碰不到。总之，规矩一点。”
　　程阳想写“我尽量”，但笔刚飘起来，林墨就说：“不要写‘尽量’，写‘保证’。”
　　……真是一点没变。程阳乖乖写：
　　I PROMISE.
　　“很好。”林墨看了看墙上的钟，已经快十一点了，“我要睡觉了。你自便。”
　　他走向卧室，在门口停住，没有回头：“晚安，程阳。”
　　然后关上了门。
　　程阳飘在客厅中央，看着那扇紧闭的卧室门，又看看茶几上的相册和冰淇淋盒子，再看看冰箱上被自己弄乱的字母磁贴。一切都那么不真实，却又真实得可怕。
　　他真的死了。真的变成了鬼魂。真的对林墨表白了。而林墨……没有拒绝，只是说需要时间思考。
　　程阳飘到沙发边，想象着自己躺下的感觉。虽然实际上他只是悬浮在沙发上方几厘米处。窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下一条银白色的光带。
　　变成鬼的第一天，好像……还不算太糟。
　　至少，他还能待在林墨身边。至少，林墨能感知到他。至少，那本相册终于送出去了。
　　程阳看着卧室的门，在心里轻轻说：
　　晚安，林墨。
　　他不知道的是，卧室里的林墨并没有睡。他靠在门后，手里拿着那本相册，一页一页地翻看着，直到窗外的天空泛起鱼肚白。
　　而那句“晚安”，在寂静的深夜里，轻得几乎听不见，却又重得压在了两个人的心头。
　　夜还很长。死亡只是开始。而属于他们的故事，才刚刚拉开序幕。