16、三小时 没有了，再 ...
-
情人节番外：三小时
周牧请下那晚假，用了三天。
第一天他找陈姐，陈姐正忙着招呼客人，头也没回：“情人节请假？你知不知道那天包房提前两周就订满了？”
第二天他又去，陈姐在算账，算盘珠子噼啪响：“小周，你是聪明孩子，别在这种时候添乱。”
第三天他站在办公室门口等了一个小时，等到陈姐出来倒水，才开口：“就一晚。我弟放寒假，难得在家。”
陈姐盯着他看了几秒，然后笑了：“行吧。但那天小费扣一半。”
周牧点头。
走出会所时，天已经黑了。省城的二月还是很冷，风从领口灌进去，他裹紧那件穿了三年的旧羽绒服，往公交站走。路过一家商场时，玻璃橱窗里摆满了红色粉色白色的东西——心形的气球，巨大的毛绒熊，包装精美的巧克力。他停下脚步，站在橱窗外看了很久。
一个店员走出来：“先生，给女朋友买礼物吗？今天有活动，第二件半价。”
周牧摇头，继续往前走。
但他走出十几步，又折回去。
商场里很暖和，到处都是手牵手的情侣。他一个人挤在人群里，走到男装区，在打折的货架上挑了很久。一件毛衣，藏蓝色，摸起来不算软，但标签上写着“原价198，现价99”。他又拿了条围巾，灰色，59块。
结账时，收银员问：“需要包装吗？”
“多少钱？”
“小盒五块，大盒十块。”
周牧把毛衣和围巾叠好，塞进自己带来的塑料袋里：“不用了。”
走出商场时，他看见旁边有个卖花的摊子。玫瑰花一束一束地挤在塑料桶里，红的粉的香槟色的，在冷风里微微颤抖。最便宜的一束也要八十。
他站了一会儿，走了。
公交车上人很多，他被挤在最后一排的角落，抱着那个塑料袋，看着窗外流动的霓虹灯。玻璃上结着雾气，他用袖子擦出一小块，看见外面有个女孩捧着花，笑得很开心。
他低下头，闭上眼睛。
明天是情人节。
他从来没想过，自己会需要请假过情人节。
沈川那天下午四点就收工了。
工地包工头看他这几天干活不要命似的，以为他缺钱，提前给他结了年前的账。一千二，现金，厚厚一沓塞在口袋里，走路时能感觉到它在腿上轻轻拍打。
他没直接回出租屋，先去了菜市场。
菜市场在城西那片老居民区里，下午四点多正是人少的时候。卖菜的大多认识他——那个总在收摊时来买剩菜的小电工。今天他来得早，摊主们都有些意外。
“小沈，今天这么早？”
“嗯。”沈川在各个摊位前转，看得很仔细。
五花肉，一斤十六，他犹豫了一下，要了一斤半。排骨太贵，二十八，他站了很久，还是没舍得。最后在卖鱼的摊子前，买了一条鲈鱼——周牧说过喜欢吃鱼，但很久没吃了。鱼十五一斤，这条刚好一斤二两，十八块。
卖菜的刘姨看他买这么多，笑了：“今天什么日子？发财了？”
“明天情人节。”沈川说。
刘姨愣了一下，然后笑得更厉害了：“情人节你买鱼？人家都买花买巧克力。”
沈川没接话，把鱼装进塑料袋。
走出菜市场时，他看见门口有个老头在卖橘子，十块钱三斤。他蹲下来挑了挑，买了两块钱的——剩下的钱要留着买别的。
回出租屋的路上，他经过那条全是小店铺的街。有家店门口挂着一串小彩灯，一闪一闪的，吸引他停下来。他站在门口往里看，满屋子都是乱七八糟的小商品：塑料盆、衣架、拖鞋、暖水袋。最里面的货架上挂着好几串彩灯，标价十五。
他进去，问老板：“那灯，能便宜点吗？”
老板是个五十多岁的女人，正在嗑瓜子：“最低十二。”
沈川从口袋里掏出钱，数了数。买完菜还剩三十多。他抽出十二，递过去。
老板接过钱，把灯拿下来给他。塑料包装袋上落了一层灰，他用手擦了擦，看见盒子上印着“节日装饰灯，可营造浪漫氛围”。
他把灯塞进装菜的袋子里，继续往回走。
走到出租屋楼下时，天已经快黑了。他抬头看四楼那扇窗户——没有亮灯。周牧还没回。
他站在那里，看了一会儿。楼里有人在做饭，油烟味飘出来，混着葱花的香味。隔壁楼的阳台上，一个女人正在收衣服，嘴里哼着歌，调子听不太清。
他忽然想起很久以前，在县城的时候，周牧刚来那会儿，他们住在地下室里。那时候没有窗户，没有阳光，只有墙上沈川用粉笔画的那个假窗户。周牧总对着那面墙发呆。
现在他们有窗户了。虽然是老小区的旧房子，窗户框都锈了，玻璃上还有裂痕，但至少能看到外面。
能看到天，能看到云，能看到对面楼阳台上收衣服的女人。
沈川站了很久，直到手被塑料袋勒得发疼，才抬脚上楼。
周牧六点半到家。
他爬上四楼时，楼道里的声控灯又坏了。他摸黑走到门口，掏出钥匙，听见门里有动静——切菜的声音，板子碰板子，咚咚咚的。
他推开门。
油烟扑面而来。沈川背对着他，站在那个只够一个人转身的厨房里，正在往锅里下菜。油锅里滋滋响，水汽蒸腾，把他的后背熏得模糊。
门口的桌上放着一个塑料袋，里面露出一截灰色的围巾。
周牧愣了几秒。
沈川回头，手里还拿着锅铲：“回来了？”
“嗯。”
“再等十分钟，马上好。”
周牧放下包，走到厨房门口。灶台上摆满了东西——切好的五花肉，洗干净的青菜，那条鱼还在水盆里，尾巴偶尔动一下。
“你会做鱼？”他问。
“不会。”沈川翻着锅里的菜，“但可以学。”
周牧看着他的背影。少年穿着那件单薄的工装外套，袖子挽到手肘，手臂上沾着水。灶火把他的侧脸映得发红，眉骨那道疤痕在光影里格外明显。
“你怎么买了这么多？”周牧问。
沈川没回头：“工地发钱了。”
“发多少？”
“一千二。”
周牧想说什么，但沈川已经把那锅菜盛出来了，端到他面前：“先吃这个，鱼马上好。”
那是一盘炒青菜。菜叶子炒得有点蔫，盐好像没化开，有几块黑糊糊的。但热气腾腾的，香味直往鼻子里钻。
周牧接过盘子，放到桌上。
沈川又回去收拾鱼。他握着刀，对着那条鱼比划了半天，不知道从哪儿下手。周牧走过去，站在他旁边，伸手拿过刀。
“从这儿。”他用刀尖在鱼腹上划了一道，“剖开，洗干净。”
沈川看着他的手。那双手很白，手指修长，但手腕上有一小块淡紫色的淤青，遮瑕膏没盖住。
他没问。
周牧把刀还给他，走回桌边坐下。他看着那盘炒青菜，拿起筷子，夹了一筷子，放进嘴里。
有点咸。但能吃。
他慢慢嚼着，看着厨房里沈川笨拙地处理那条鱼。刀好几次差点滑脱，沈川的手在抖——不是紧张，是白天干重活累的，肌肉还没恢复。
他忽然想起很多年前，在县城那个地下室，他们也是这样。沈川做饭，他在旁边看着。那时候没钱，只能吃最便宜的白菜土豆，但沈川总会多给他盛一点。
“好了！”沈川端着盘子出来，脸上带着点得意，“红烧的！虽然卖相不行，但肯定能吃！”
周牧低头看那条鱼。鱼皮破了，汤汁收得太干，有几块烧焦的黑点。但香味是真的，闻起来像那么回事。
“坐。”周牧说。
沈川坐下，看着满桌的菜——炒青菜、红烧鱼、一碟榨菜、两碗米饭。他忽然有点不好意思，挠了挠头：“就这些了。本来想买排骨的，太贵了。”
周牧没说话，拿起筷子夹了一块鱼。鱼肉有点老，但确实能吃。
“好吃。”他说。
沈川眼睛亮了亮：“真的？”
“嗯。”
沈川也夹了一块，放进嘴里嚼了两下，眉头皱了皱：“有点腥。我盐放少了？”
“还行。”
沈川看他一眼，笑了：“你就知道说还行。”
周牧没接话，低头吃饭。
两个人埋头吃了一会儿。桌上的电饭锅咕嘟咕嘟响，那是沈川炖的汤，紫菜蛋花汤，紫菜放得太多，汤都变成深绿色了。
“你什么时候学会做鱼的？”周牧问。
“今天。”沈川夹了一筷子青菜，“网上看的教程，跟着做的。”
“网上？”
“嗯。工友教我用手机查东西。”沈川顿了顿，“你不在的时候，我就看看。”
周牧筷子停了停，又继续夹菜。
窗外的天彻底黑了。对面楼的窗户亮起一盏盏灯，有些能看到人影走动。这个点正是家家户户吃饭的时候，电视声、说话声、笑声，隔着窗户隐隐约约传来。
他们的房间里只有咀嚼声和碗筷碰撞的声音。
吃到一半，沈川忽然站起来，跑到床边，从床底下拖出一个塑料袋。
“还有这个。”他把袋子放到桌上。
周牧低头看，是一串小彩灯。塑料包装上落了一层灰，边角压皱了。
“买这个干什么？”
“过节啊。”沈川拆开包装，把灯串拿出来，插上电。
只有三四个灯泡亮起来，一闪一闪的。其他的都没反应。
沈川愣了：“……坏了一多半。”
周牧看着那串灯。微弱的黄光一闪一闪，照得沈川的脸忽明忽暗。
“挺好的。”他说。
沈川看他一眼：“真的？”
“真的。太亮了刺眼。”
沈川把那串灯挂到窗户上，就着那几个亮着的灯泡，把线绕了几圈。房间里顿时多了点暖意，虽然那光很微弱，但在黑暗里，确实能看见。
“好看吗？”沈川退后两步，仰着头看那串灯。
周牧看着他。少年的侧脸被灯光映得柔和，眉骨的疤痕像一道淡淡的光痕。
“好看。”他说。
七点半，手机响了。
周牧低头看屏幕，手指顿了顿。是王总的消息：
“今晚有空？想你了。”
他盯着那几个字看了三秒，然后把手机翻过去，扣在桌上。
沈川在喝汤，头也没抬：“谁啊？”
“没什么。”
“哦。”
沉默继续。
那串小彩灯一闪一闪的，偶尔发出轻微的滋滋声。紫菜蛋花汤快见底了，沈川把锅底刮干净，分到两个碗里。
“哥。”他忽然开口。
“嗯？”
“你……明天什么安排？”
周牧看着碗里绿色的汤，沉默了几秒：“还没定。”
“陈姐让你上班？”
“嗯。”
沈川点点头，没再问。他把碗里的汤喝完，站起来收拾碗筷。走到水池边时，他停了一下，背对着周牧说：“我今天用那张卡了。”
周牧抬头。
“买菜的时候，钱不够。”沈川的声音很平静，“用了三百。记在账上了。”
周牧想说什么，但沈川已经打开水龙头，哗哗的水声淹没了所有声音。
他坐在那里，看着沈川洗碗的背影。少年的动作很熟练，冲水、擦洗、冲水、摆放。那双手在冷水里冻得发红，但一下都没停。
他低头看自己的手。很白，很干净，没有茧，只有指甲缝里一点淡淡的烟渍——陪客人时抽的，他自己不抽。
两双手，同一间屋，同一个水池。
但好像隔着很远。
沈川洗完碗，擦干手，走回桌边。他看见周牧面前那碗没喝完的汤，愣了一下：“不喝了？”
“饱了。”
沈川端起碗，把汤倒进自己碗里，喝了两口。然后他看着周牧：“你胃又疼了？”
“没有。”
“骗人。”沈川站起来，从抽屉里拿出那瓶进口胃药——王总送的，周牧一直没用，“吃这个。”
周牧接过药瓶，放在桌上，没动。
沈川看着那瓶药，又看看周牧，忽然蹲下来，平视着他：“哥，我知道你不愿意用那个人的东西。但你的身体……”
“我没事。”周牧打断他。
“有事。”沈川的声音很轻，但很硬，“你瘦了。你脸色很差。你晚上回来的时候，走路都有点晃。你以为我看不见？”
周牧没说话。
沈川站起来，走到床边，从枕头底下拿出一个本子。黑色硬壳，边角已经磨损。他翻开，递给周牧。
周牧低头看。
密密麻麻的数字，一笔一划记得很清楚：
1月3日，周牧给钱500，用于房租。
1月7日，周牧给钱200，用于买菜。
1月12日，周牧给钱1000，用于交学费。
1月18日，用副卡300，买菜。
每一笔后面都有日期，有用途，有“利息按银行算”的标注。最后的数字加起来，是一万三千七百四十二块。
周牧看着那些数字，手有点抖。
“沈川……”他的声音发涩。
“我知道。”沈川蹲在他面前，抬起头看着他，“我知道你想说什么。你想说这不是借，是你愿意给的。你想说我们之间不用算这么清楚。你想说……”
他顿了顿，声音低下去：“你想说，你是我哥，你做什么都是应该的。”
周牧看着他。
“但我睡不着。”沈川说，“每天晚上，我躺在那儿，都在想这些钱。想你是在什么地方、陪着什么人、做了什么才换来的。然后我就睡不着。”
小彩灯一闪一闪的，房间里忽明忽暗。
“哥，”沈川说，“我求你一件事。”
“什么？”
“别给我钱了。”他抬头，眼睛里有什么东西在闪，“我不需要那么多钱。我能自己挣。你……你对自己好一点，行吗？”
周牧看着他。很久，伸手，轻轻揉了揉他的头发。
“傻子。”他说。
沈川握住他的手腕。那手腕很细，骨骼分明，皮肤下能摸到血管的跳动。他握着，没松手。
“哥。”他说。
“嗯？”
“今天……算过节吗？”
周牧看着窗外那串一闪一闪的小彩灯。只有三个灯泡亮着，但在这黑暗里，已经是全部的光。
“算吧。”他说。
“什么节？”
“不知道。反正过节。”
沈川笑了。那笑容很淡，但确实是笑。
“那明年还过。”他说。
周牧沉默了几秒。
“好。”他说。
他们都知道这个“好”有多虚。但此刻，没人说破。
八点四十，周牧的手机又响了。
这次是陈姐的电话。
他看了一眼屏幕，没接。铃声在寂静的房间里格外刺耳，一遍，两遍，三遍。
沈川站起来，走到窗边，背对着他。
第四遍，周牧接了。
“陈姐。”
“小周，王总在你那儿吗？”陈姐的声音很急，“他刚才发消息说去找你，现在人不见了，电话也不接。”
周牧愣了一下：“他没来。”
“没来？那他怎么说去找你了？”
“我不知道。”
电话那头沉默了几秒。然后陈姐说：“小周，王总今天心情不太好。他要是去找你，你……别惹他。”
周牧握着手机的手紧了紧：“知道了。”
“还有，明天早上九点，他约了人打高尔夫，你得在。”
“好。”
电话挂了。
房间里安静下来。只有小彩灯的滋滋声，和窗外远处传来的汽车鸣笛。
沈川还站在窗边，背对着他。那串小彩灯的光落在他的背影上，一闪一闪。
“沈川。”周牧叫他。
沈川没回头。
“我得走了。”
沈川还是没回头。
周牧站起来，走到衣柜前，拿出外套。他换衣服的时候，动作很慢，像在拖延什么。
穿好外套，他走到沈川身后。很近，近到能闻到他身上淡淡的洗衣粉味道，混着一点点油烟。
“沈川。”他又叫了一声。
沈川终于转过身。他看着周牧，眼神很平静。
“去吧。”他说。
周牧没动。
“去吧。”沈川又说，“饭我留着。明天热热还能吃。”
周牧看着他的眼睛。那双眼睛里有疲惫，有理解，有周牧说不清的东西。
他想说什么。想解释。想说对不起。想说我其实不想走。想说很多很多。
但最后他只是说：“路上慢点。”
不对。不是这句。是“我走了”。
他张了张嘴，说出来的却是：“嗯。”
然后他转身，拉开门。
冷风灌进来。楼道里的灯还是坏的，黑漆漆一片。他摸索着下楼，脚步很重。
走到二楼转角时，他听见身后传来门关上的声音。很轻，但很清楚。
他站住了。
站在那里，扶着墙，站了很久。
黑暗里什么都看不见。只有他自己的呼吸声，还有心跳，咚咚咚，咚咚咚。
然后他继续往下走。
沈川在门后站了很久。
听着脚步声越来越远，越来越轻，直到消失。
然后他走回桌边，坐下来。
桌上的菜已经凉了。红烧鱼的汤汁凝固成一层油，炒青菜蔫在盘子里，那碗紫菜蛋花汤还剩一点点底。
他拿起筷子，夹了一口菜，放进嘴里。
很咸。很难吃。
他又夹了一口，继续吃。
那串小彩灯还在闪，一闪一闪的。只有三个灯泡亮着，在这寂静的夜里，像三颗微弱的星星。
他吃完那盘菜，把碗筷收拾好，拿到水池边，开始洗碗。
水很冷，冻得手指发麻。但他洗得很慢，每一个碗都冲很久，擦很久。
洗完碗，他擦干手，走回床边。
他看见周牧的枕头下面，压着一个东西。走过去掀开，是一个塑料袋，里面装着那件藏蓝色毛衣和灰色围巾。
他愣住了。
塑料袋上还贴着商场的标签，打折后的价格用红笔圈着。他拿出来，把毛衣抖开，套在身上。
有点大，袖子长出一截。他卷起袖子，对着那串小彩灯看了一会儿。
然后他把围巾也围上，在镜子前站了很久。
镜子里的那个人穿着不合身的毛衣，围着便宜的围巾，脸被灯光映得忽明忽暗。
他看着那个人，忽然笑了。
“傻子。”他说。
然后他躺到床上，蜷缩起来，闻着毛衣上淡淡的、陌生的气味。不是他的，不是工地的，不是周牧平时的——是商场里的味道，新衣服的味道，打折货架的味道。
他把脸埋进毛衣里，闭上眼睛。
小彩灯还在闪。一闪，一闪，一闪。
很久之后，他睁开眼睛，看着天花板上那个模糊的光影。
“情人节快乐。”他说。
声音很轻，没人听见。
周牧到会所时，已经九点半。
王总没来。陈姐说，他后来发消息说回家了，让她别找。
周牧站在更衣室里，对着镜子看了很久。镜子里的人穿着白衬衫，头发有点乱，眼下有青黑色的阴影。
他从口袋里摸出那盒胃药——沈川塞给他的，进口的那瓶。
他打开，倒出两粒，干咽下去。
药片卡在喉咙里，苦味蔓延。
他把药瓶放回口袋，转身走出更衣室。
走廊里铺着暗红色的地毯，墙上挂着抽象画。灯光很暗，脚步声被地毯吸走，没有回音。
一个包厢里传出来笑声，女人的，男人的，混在一起。有人在唱歌，跑调得厉害，但鼓掌的声音很响。
周牧从门口经过，没有停。
他走到888包厢门口，深吸一口气，推开门。
里面烟雾缭绕，酒气冲天。几个男人搂着几个女孩，正在玩骰子。看见他进来，有人招手：“小周来了？过来过来，陪王老板喝两杯。”
周牧走进去，脸上带着微笑。
他不知道哪个是王老板。这也不重要。
重要的是，今夜还很长。
凌晨两点，沈川醒了。
他做了一个梦。梦里他们还在县城，住在地下室里，墙上画着一扇窗户。周牧站在那扇“窗户”前，说：“你看，外面有阳光。”
他走过去，想一起看。但周牧不见了。
他猛地惊醒，心跳得很快。
房间里很黑，小彩灯不知什么时候灭了。他摸索着下床，走到窗边，把灯串拔了又插上。
只有两个灯泡亮了，比之前还少一个。
他站在窗前，看着外面。对面楼的灯都灭了，只有几扇窗户还亮着，不知道是谁家。街道很安静，偶尔有出租车驶过，车灯在湿漉漉的路面上拖出一道长长的光带。
他低头看楼下，那条通往公交站的路。
没有人。
他站了很久，然后走回床边，躺下。
毛衣还穿在身上，有点热。但他没脱。
他闭上眼睛。
一滴眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里，痒痒的。他没擦，只是蜷缩得更紧了一点。
窗外，不知谁家的狗叫了一声。又一声。然后安静了。
凌晨四点，周牧回到家。
他轻手轻脚推开门，屋里很黑。他摸黑走到床边，看见沈川蜷缩在床上，穿着那件藏蓝色毛衣。
他站在床边，看了很久。
月光从窗帘缝隙照进来，落在沈川脸上。少年睡得很沉，眉头微微皱着，嘴唇抿得很紧。
周牧弯下腰，极轻地拨开他额前的头发。
手刚碰到，沈川动了动，翻了个身，把脸埋进枕头里。
周牧直起身，站了几秒，然后轻轻爬上上铺。
躺下时，床板吱呀一声。他屏住呼吸，等了一会儿，下铺没有动静。
他侧躺着，看着天花板。
那串小彩灯还挂在窗户上，但已经不亮了。月光把它照出一道淡淡的影子，落在墙上，像一个沉默的问号。
他闭上眼睛。
胃又开始疼了，钝钝的，像有什么东西在里面慢慢绞。
他伸手摸到床头柜，那盒胃药还在。他倒出两粒，干咽下去。
药片卡在喉咙里，苦味蔓延。
他闭上眼睛，在黑暗里数自己的心跳。一下，两下，三下……
数到一百二十七时，他听见下铺传来极轻的声音：
“哥。”
他没动，假装睡着了。
过了一会儿，又是一声：“哥。”
很轻，像梦呓，像叹息。
周牧睁着眼睛，看着天花板。
他想答应。想说我在这儿。想说我也睡不着。想说你穿那件毛衣很好看。
但他没出声。
他只是听着，听着黑暗里沈川的呼吸声，听着窗外偶尔驶过的汽车，听着隔壁那户人家不知什么电器发出的嗡嗡声。
听着这个情人节剩下的最后一点时间，一点一点，流走。
窗外，天快亮了。
早上七点，沈川醒了。
阳光从窗帘缝隙挤进来，在墙上切出一道明亮的光带。他坐起来，揉着眼睛，看见上铺的被子叠得整整齐齐——周牧已经走了。
他下床，走到桌边。
桌上放着一个保温桶，下面压着一张纸条。他拿起来看：
“粥在桶里。中午记得热热喝。周”
他打开保温桶，里面是白粥，还温着。旁边的小碟子里盛着一点榨菜，切得很细。
他坐下来，慢慢喝粥。
粥很烂，米粒都快煮化了。他喝一口，吃一口榨菜。喝一口，吃一口榨菜。
阳光慢慢移过来，落在他的手上。
他低头看自己的手。手上有茧，有伤疤，有洗不净的黑色纹路。手里端着那只用了三年的搪瓷碗，碗边磕掉了一块瓷，露出里面黑色的铁。
碗里的粥冒着热气，在阳光里袅袅升起。
他喝完了粥，把碗洗干净，放回原位。
然后他走到窗边，把那串小彩灯摘下来。他试着换了个插座，按了按开关，还是只有两个灯泡亮。
他看了一会儿，然后把它小心地卷起来，放回那个旧塑料袋里。
转身时，他看见周牧的枕头下面，露出那张纸条的一角。他走过去，抽出来看，是昨晚他写的账本，那页被周牧撕掉后又重新写的账。
但在那页账的背面，多了一行字：
“沈川，毛衣很好看。周”
他盯着那行字，看了很久。
阳光又移了一点，落在那行字上。字迹在光里微微发亮，像某种透明的、易碎的东西。
他拿着那张纸条，站了很久。
窗外有人骑车经过，按着铃，叮铃铃的声音渐行渐远。
他把纸条小心地折起来，放进贴身的口袋里，和那个电工证放在一起。
然后他开始收拾房间。
叠被子，扫地，擦桌子。他把昨晚的剩菜倒进垃圾袋，把碗筷再洗一遍，把厨房的水渍擦干。
做这些的时候，他一直在哼一首歌。调子不成调，歌词也记不清，就是随便哼着。
阳光慢慢填满了整个房间。照在扫过的地板上，照在擦干净的桌子上，照在床角那件叠好的藏蓝色毛衣上。
十点钟，他换了衣服，背上工具包，准备出门。
走到门口时，他回头看了一眼。
房间里很干净，很整齐，很安静。阳光从窗户照进来，在地板上画出一块明亮的四边形。那串小彩灯已经收起来了，窗框上只留下几个挂钩，空空地挂着。
他看着那几个挂钩，看了一会儿。
然后他拉开门，走出去。
门在身后轻轻关上。
楼道里的灯还是坏的。他摸黑下楼，脚步声在空荡的楼道里回响。
走到一楼时，他停了一下，抬头往上看了看。
四楼的窗户，阳光正照在玻璃上，反射出一片刺眼的光。
他眯着眼睛，看着那片光。
然后他转身，走进阳光里。
二月十四号，情人节，省城。
一个普通的早晨，一个普通的白天。
像昨天一样。
像明天一样。
像所有那些周牧不在身边的，普通的日子一样。
【写在最后】
这个晚上，他们一起吃了顿饭。
饭很难吃，灯是坏的，礼物很便宜，说的话很少。
手机响了两次，一个人提前走了，另一个人独自喝完了剩下的汤。
没有任何浪漫的地方。
但这就是他们的情人节。
在一切变坏之前，最后一个还能一起吃饭的晚上。
后来他们还会有很多个晚上。
但能这样坐在一起，认真吃一顿饭，说几句真话，不用算时间，不用看手机——
没有了。
再没有了。
作者有话说
第16章 三小时
