下一章 上一章 目录 设置
12、第十二章 始 ...
-
子时三刻，将至未至。
林晓穿过月亮门时，正看见赵大被钱管家一掌击在胸口，整个人如同断线的风筝，向后飞出数丈，重重撞在假山上。
“咔嚓”——那是骨骼碎裂的声音，比他肋下的旧伤更清脆、更致命。
柴刀脱手，在青石板上叮当作响，滚了几滚，停在林晓脚边。
“赵大！”她俯身扶他。
赵大满脸是血，胸膛剧烈起伏，每一次呼吸都带着血沫从嘴角溢出。他艰难地转动眼珠，看清是她，竟咧开嘴笑了一下，露出被血染红的牙。
“你……没死。”他喘着说，声音破碎，“那……就好。”
“别说话。”林晓按住他胸口，温热的血液从指缝渗出，止都止不住。
“那牛鼻子……死前说……”赵大固执地继续，每说一个字都像在用最后的生命交换，“说这宅子……欠他一条命……老子当时骂他……现在想想……”
他咳出一口血。
“老子也欠他……欠他一声……知道了……”
“赵大！”
他已经听不见了。那双永远凶狠、永远警惕、永远骂骂咧咧的眼睛，第一次真正地、彻底地安静下来。
林晓跪在那里，满手是血，指节发白。
钱管家没有继续追击。他停在三丈外，垂着手，青白的脸上没有表情，只有那一贯的、仿佛与生俱来的冰冷。
他的目光越过林晓，落在她身后。
准确地说，是落在她身后那道不知何时出现的、纤瘦苍白的影子。
小姐。
柳眠。
她不知何时离开了东跨院的门槛，悄无声息地跟了上来。赤足踏在青石板上，没有一丝声响。长发披散，旧衣裙在夜风中轻轻飘动。
她看着倒在地上的赵大，看着跪在一旁满手鲜血的林晓。
然后，她看向钱管家。
钱管家那刻板了一夜的冷硬姿态，在这一刻，终于出现了一丝裂痕。他微微低下头，声音沙哑：
“小姐。”
柳眠没有说话。她只是静静地站在那里，垂下眼帘，看着赵大身下慢慢洇开的、温热而猩红的血迹。
“他，”她开口，声音很轻，“是那晚在井边用柴刀劈我娘的。”
钱管家道：“是。”
“他伤得很重。”
“是。”
“……他快死了。”
钱管家沉默。
柳眠抬起眼，看向林晓。
林晓没有说话。她只是低着头，将自己破烂的衣袖撕成布条，一下一下、徒劳地缠在赵大胸口那道几乎将他劈开的伤口上。血很快浸透布条，一滴一滴落在青石板上。
她像是在做一个注定失败的仪式。
柳眠看着她。
“你想救他。”她说。
不是疑问。
“是。”林晓没有抬头。
“他杀过我娘。虽然杀不死，但他确实动了刀。”
“是。”
“他骂过你，怀疑过你，不听你的命令，私自跑出来送死。”
“是。”
“那你为什么还要救他？”
林晓终于抬起头。
她的手上全是血，脸上也溅了几滴，在灰白的天光下，像是某种陈旧的、洗不掉的烙印。她的眼神没有愤怒，没有悲痛，甚至没有濒临崩溃的疯狂——只是很平、很静，像一潭结了冰的水。
“因为他不是为你娘来的，”她说，“也不是为我来的。”
“他只是想活着。他嘴臭、多疑、暴躁、不听指挥，他这辈子估计没干过几件好事——”
她顿了顿。
“但他刚才用自己的命，换了我的命。”
柳眠沉默。
良久。
“六年了，”她说，“没有人用自己的命，换过别人的命。”
她转向钱管家。
“钱伯。”
钱管家微微一震。
六年了。她第一次这样叫他。
“小姐。”他的声音沙哑。
“以前的事，我不怪你了。”柳眠的声音很轻，像一片落在深井里的羽毛，“爹让你留下来看着我，你就看了六年。爹让你维持这些香火，你就烧了六年的香。”
“你对不起很多人。李婆婆、清风子、还有今晚这个……”
她看了一眼赵大。
“还有从前那些误入宅子、再也没能出去的人。”
“但你最对不起的，是你自己。”
钱管家低着头，一动不动。
“你是省城钱家的大少爷，”柳眠说，“读过书，考过功名，本可以做官、成家、过正常人的日子。我爹骗你来柳溪村看风水，用迷香困住你，在你身上种了禁制，让你替他守着这座宅子，一守就是二十三年。”
她的声音依旧很轻，却像一把钝刀，一下一下地割着二十三年的沉默。
“你恨他。”
钱管家没有回答。他依旧低着头，青白的脸埋在阴影里，看不见表情。
“但你还是守了二十三年。”柳眠说，“不是因为我爹的禁制解不开——你自己就是最好的风水师，你想解，早解了。”
“你守的是我。”
夜风拂过庭院。
钱管家的肩膀，极其轻微地颤抖了一下。
“那年我才九岁，”柳眠说，“你在后山采药，我从井边滑倒掉进去，是你跳下来把我捞起来的。”
“夫人疯了之后，没有人管我。是你每天去镇上给我买桂花糕，偷偷塞在我枕头下面，怕老爷发现，就用油纸包三层。”
“我十二岁那年，你说你要走。我什么也没说，只是把外婆留给我那罐桂花头油送给你，让你路上擦手防裂。”
“你没走。”
沉默。
漫长的、令人窒息的沉默。
终于，钱管家开口了。
他的声音，第一次失去了那刻板冰冷的伪装，沙哑得像从二十三年积压的尘埃里刨出来的旧铁。
“那罐油……”他说，“我没舍得用。”
“带了三年。后来怕坏了，又悄悄放回小姐的梳妆台。”
柳眠没有说话。
“二十三年前，柳老爷找到我，说柳溪村有古宅，风水奇异，愿出重金请我堪舆。”钱管家低着头，语速很慢，像在说一个与己无关的旧故事，“我年少自负，以为天下没有我解不开的局、看不透的风水。”
“踏入此宅第三日，他在茶中下了迷香。我醒来时，身上已种下‘困魂咒’——以我命魂为引，替他镇守宅中七处水眼。”
“一处是井。一处是西跨院水缸。一处是东跨院蓄水池。一处是灶房水缸。一处是前院倒座房后废井。一处是后罩房小梅窗下那口早已干涸的井。还有一处……”
他顿了顿。
“是我自己。”
林晓听着，手上的动作渐渐停了。
七处水眼。七处与“水”相关的节点。清风子死前反复念叨的“水木失衡”——不是木太少，而是水被污染、被诅咒、被用来供养某种不该存在的东西。
“柳老爷要的不是镇宅，”钱管家说，“是要将夫人的怨、小姐的魂、他亲手犯下的罪，全部锁在这七口水眼里，永远不许外泄。”
“井里的东西越凶，禁制越牢。夫人吃得越多，这座宅子就越安稳——安稳地烂下去，烂到所有人都忘记这里曾经住过人、死过人、活埋过人。”
他抬起头，第一次，直视柳眠。
“可小姐没有罪。”他说，“小姐从十二岁起，用血养香，不是为了锁住夫人，是为了让夫人少受些苦。”
“那催命的香方，不是小姐的，是我改的。”
柳眠的睫毛轻轻颤动。
“清风子从东跨院旧书堆里翻出了我早年废弃的手稿，以为那是失传的古方。”钱管家的声音没有起伏，“他不知道，那是我二十三年前，被种下困魂咒的第一夜，用尽心血推演出的、唯一能杀死夫人的法子。”
“用井边土、夫人骨、小姐血，配以子时阴气、月亏之火，可焚尽厉魄、破灭怨魂。”
“我写了，又藏了。藏了二十三年，不敢烧，不敢毁，怕有一日……实在走投无路时，会忍不住用它。”
他闭上眼睛。
“清风子用了。他死在我推演的杀招之下。”
“夫人被那香催得更凶，已经认不出小姐，连井口都要爬出来了。”
“……是我害的。”
东跨院里，只有夜风呜咽。
柳眠静静地看着他。
“钱伯，”她说，“那罐油，你还留着吗？”
钱管家睁开眼睛，那双浑浊了二十三年的眼睛里，第一次有了一点微光。
他从怀里，慢慢地、小心翼翼地，取出一个小小的、扁平的锡盒。
不是她梳妆台上那罐青花瓷。
是另一个。很小，很旧，边缘有几处磕碰的凹痕，锡面已经氧化发乌，却擦得很亮。
他打开盒盖。
一股清冷、陈旧、带着时光尘封气息的桂花香，在夜风中极轻极淡地弥漫开来。
——不是六年前那罐。
是更早的。
是她九岁那年、第一次被他从井里捞起来后、他偷偷塞在她枕头下面的那罐。
她送给他。他带在身上二十三年。
柳眠伸出那只焦黑见骨的手，指尖轻轻触了触锡盒边缘，像触碰一件易碎的旧梦。
“还是这个味道。”她说。
钱管家没有说话。他只是低着头，双手捧着那只小小的锡盒，像捧着二十三年来唯一没有背叛过他的东西。
子时三刻。
到了。
林晓站起身。
她没有看钱管家，也没有再看柳眠。她只是弯腰，捡起赵大遗落的那把柴刀，又将自己腿上的菜刀解下，一并握在手中。
两把刀，一长一短，锈迹斑斑，刀刃处却磨得雪亮。
她走向井边。
柳眠抬起头：“你做什么？”
林晓没有回头。
“夫人饿了六年。”她说，“今晚的‘香’，还没给她点上。”
她走进后院。
古井沉默地蹲踞在夜色中，井口幽深如一只永不闭合的眼睛。青石井台上，那三炷昨夜燃尽的香灰还在，被夜风吹散了大半，只剩下三小撮灰黑的残迹。
林晓在井台边蹲下，将两把刀放在身侧触手可及的地方。
她从怀里摸出王婆婆给她的黑布包，打开。
十几根线香，整整齐齐排列在粗布里，香体漆黑，香头暗红，如同凝固的血。
她取出一炷。
没有点燃。
她只是将它插在井台的石缝里，紧挨着昨夜那三炷香留下的残灰。
然后，第二炷，第三炷，第四炷……
她插得很慢，很稳。每插一炷，都会用手指轻轻压实周围的泥土，让它立得端正。
柳眠不知何时跟了上来，站在她身后三步远的地方。
钱管家也来了，垂手立在一旁，没有阻止。
陈文不知从哪里踉跄着跑来，脸色惨白，浑身发抖，却在看到井边的林晓时，硬生生停下了脚步，没有出声。
小梅也来了。她缩在陈文身后，死死捂着嘴，眼泪无声地流。
十几炷香，很快插满了井台边缘。
林晓站起身，低头看着这片星星点点、尚未点燃的暗红。
夜风吹过，香头轻轻摇曳，像无数欲言又止的叹息。
她摸出火折子。
“嚓。”
一星火光，照亮她沾着血迹的侧脸，平静得像一尊石像。
她俯身，点燃了第一炷香。
暗红的香头亮起，像一只缓缓睁开的、温柔的眼睛。没有焦糊的恶臭，没有甜腥的催命气息，只有一股极其清正、沉静的草木香气，如同深山古刹里的晨钟余韵。
是安魂香。
真正的、小姐亲手做的、不加骨屑不加恶咒的安魂香。
她点燃第二炷、第三炷、第四炷……
十几柱香，次第亮起，在幽深的古井边，形成一圈温暖而静谧的光晕。
没有恶臭，没有阴寒。只有草木的清苦，和一丝极淡极淡的、仿佛来自很遥远时光里的桂花香气。
井口，始终幽深如故。
但那股持续了六年的、从井底源源不断涌出的甜腐恶臭，正在一点一点地变淡。
林晓没有停。
她跪在井台边，将最后一炷香，插在井口正前方的泥土里。
然后，她开口了。
“夫人。”
她的声音不高，却在这片因香火而变得异常静谧的夜色里，清晰得如同叩门。
“您女儿在这里。”
“她等了您六年。您吃了很多人，她不怪您。您认不出她，她也不怪您。”
“她只是想让您……记起自己是谁。”
夜风拂过井口。
幽深的黑暗中，似乎有什么极细微的、如同涟漪般的东西，轻轻荡漾了一下。
林晓没有回头。她看着井口，继续说着。
“您出嫁那天，头上戴的是外婆亲手插的桂花。”
“您怕疼，绣花时总扎手，是老爷——是柳老爷——替您把线穿好，再把针递到您手里。”
“三少爷出生那天，您笑了一整天，说这孩子眉眼像您，脾气像他爹，将来一定是个犟种。”
“……后来三少爷夭折了。”
“您哭了一整年。哭到眼泪流干了，声音哑了，还是张着嘴，对着井口，发不出声。”
井口的黑暗，似乎在极其缓慢地、极其轻微地震颤。
“柳老爷请道士来压您。”林晓说，“他以为您是疯了。他以为压住了疯病，就能压住您的痛。”
“可他不知道，您不是疯。”
“您只是太痛了。”
“痛到不想说话，不想吃饭，不想醒来。”
“痛到宁愿把自己锁在井底，也不愿意面对这间没了三少爷笑声的宅子。”
寂静。
死一般的寂静。
然后——
井口深处，传来一声极其轻微的、如同梦呓般的叹息。
不是厉鬼的嘶吼，不是亡魂的咆哮。
只是叹息。
像一个人从漫长的噩梦中醒来，发现枕边已被泪水浸透，却想不起自己梦见了什么。
柳眠慢慢走上前。
她在那柱插在井口正前方的香火旁，跪了下来。
六年了。
这是她第一次，以女儿的身份，而不是祭品、祭司、困在时间里的守墓人——跪在这口井边。
“娘。”她说。
声音很轻，轻得几乎被夜风吹散。
“我是眠儿。”
井口的黑暗，缓缓地、慢慢地，亮起了一点极其微弱的光。
不是猩红，不是幽绿。
是淡淡的、温柔的、像烛火透过窗纸的颜色。
光晕里，一个模糊的身影，正在从井底慢慢升起。
不是昨夜那般迅猛凶戾的扑击。
很慢。
很轻。
像怕惊醒了什么。
身影浮出井口。
那是一个妇人。穿着早已褪色的旧式衣裙，发髻散乱，面容苍白浮肿，依稀能看出年轻时的清秀轮廓。
她的眼神很空，像两口干涸多年的井。
但当她低下头，看到跪在井台边的那个纤瘦苍白的少女时，那两口干涸的井里，竟缓缓地、一点一点地，渗出了水光。
“……眠儿。”她说。
声音沙哑，像锈蚀多年的门轴，第一次被推开。
“你的手……怎么伤了？”
柳眠低着头，没有说话。
她伸出那只焦黑见骨的手，轻轻放在母亲冰凉的、湿漉漉的掌心。
“娘，”她说，“我们回家吧。”
妇人看着她。
看着她焦黑的手指，看着她苍白消瘦的脸，看着她六年未剪、已经垂到膝弯的长发。
看着她衣裙上洗不掉的陈旧血迹。
看着她眼底那片与自己同样干涸、同样空洞、却在今夜终于裂开一丝缝隙的黑色。
她低下头，将自己冰冷的脸，贴在了女儿冰凉的掌心。
“……好。”她说。
井边的十几炷香，静静地燃烧着。
草木的清苦气息，混合着极淡的桂花香，在夜风中弥漫开来，温柔得像一床洗旧了的棉被。
林晓跪在一旁，看着这一幕。
她没有说话。也没有动。
她只是静静地看着，看着这对被生离死别、被怨恨诅咒、被时间遗忘的母女，在六年后的这个夜晚，终于牵住了彼此的手。
身后，钱管家不知何时也跪了下来。
他没有说话，只是低着头，肩背微微颤抖。
陈文和小梅并肩站着，一个脸色惨白，一个泪流满面，却都没有出声。
远处，东跨院那间小阁楼的阴影里，一只夜鸟扑棱棱地飞起，掠过后院上空，消失在茫茫夜色中。
子时已过。
第六日，正在以它自己的节奏，缓慢而坚定地走向尾声。
井口的香火渐渐燃尽，最后一缕青烟袅袅上升，融入昏沉的天色。
妇人的身影正在变淡。
不是消散，是——释然。
像一块积年的寒冰，终于等到了属于自己的春天。
她低下头，最后一次看着自己的女儿。
“眠儿，”她说，“桂花头油……还有吗？”
柳眠沉默了一下。
她转头，看向林晓。
林晓从怀里摸出那只小小的、扁平的锡盒。
——不是她砸碎的那罐青花瓷。
是钱管家带了二十三年、今夜终于交还的那罐。
柳眠接过锡盒，打开。
陈旧的桂花香气，在夜风中轻轻飘散。
她用那只焦黑见骨的手指，沾了一点，轻轻抹在母亲干裂的唇上。
妇人闭上眼睛。
很轻地，很慢地，嘴角弯起一个极淡极淡的弧度。
那是六年来，她第一次笑。
她的身影越来越淡，像晨雾在日出前悄然消散。
最后，只剩下井口那一圈湿润的水痕，和空气中残留的、若有若无的桂花香。
柳眠依旧跪在井台边，低着头，手里捧着那只空了的锡盒。
她没有哭。
只是静静地看着井口那片不再幽深、不再冰冷、终于平静如镜的水面。
良久。
她站起身，转向林晓。
“一百亿。”她说，“很多吗？”
林晓愣了一下。
“……很多。”她说。
柳眠点点头。
“那你要好好活着。”她说，“活着回去拿你的钱。”
她顿了顿。
“这宅子，以后不会再吃人了。”
她看向钱管家。
“钱伯，你的禁制……应该也解了。”
钱管家抬起头，眼中有一丝茫然。他低头看着自己的手——那双枯瘦的、二十三年没有离开过这座宅子的手。
禁制，真的解了。
他可以走了。
二十三年来，第一次。
他沉默了很久。
然后，他慢慢站起身，走到柳眠身后三步远的地方，垂手站定。
没有迈出那一步。
柳眠没有回头。
“钱伯，”她说，“你可以走了。”
钱管家没有说话。
他只是静静地站在那里，像二十三年前那个接到柳老爷请帖的年轻风水师一样，不知道自己即将踏入怎样漫长的、没有归途的夜色。
“小姐去哪，”他说，“老奴就去哪。”
柳眠沉默。
夜风吹过，她披散的长发轻轻飘动。
她忽然转头，看向林晓。
“林晓。”
“嗯。”
“你那个世界，”她说，“有桂花树吗？”
林晓看着她。
“……有。”她说，“很多。”
“开花的季节，满城都是香的。”
柳眠点点头。
她没有再说话。
东边的天际，那片六年来从未改变过的、永恒的昏沉，似乎终于有了一丝极其细微的、难以察觉的变化。
不是天亮。
只是——不再那么暗了。
第六日，即将过去。
第七日，会是他们来到这座古宅后，迎来的第一个真正的黎明吗？
林晓不知道。
她只知道，她身上那件破烂的、沾满血迹的粗布衣服里，还揣着一个空了的黑布包。
一百亿，还在很遥远的地方等她。
但她此刻站在井边，看着这个困在时间里六年的少女，看着那个守了二十三年禁制、如今终于自由却不知该往哪里去的老管家，看着不远处互相搀扶、劫后余生的陈文和小梅，看着脚边那柄染过赵大鲜血的柴刀——
她忽然觉得，那座宅子，好像也没有刚来时那么冷了。
“柳眠。”她说。
柳眠回头。
“等这宅子的事了结，”林晓说，“如果你还不知道去哪里——”
她顿了顿。
“可以先跟着我。”
“我的世界虽然也很多破事，但没有井，没有香，没有替别人还还不完的债。”
“你要是想看桂花树，我带你去看。”
柳眠看着她。
那双漆黑如古井的眼眸里，第一次，有了一点极淡极淡的、像涟漪又像星光的东西。
“好。”她说。
夜风拂过后院。
井口的水面，微微泛起一圈涟漪，随即又恢复了平静。
第七日，终于来了。
不是那种光芒万丈、驱散一切黑暗的黎明。
只是天边那层永恒的昏沉，裂开一道细细的、几乎看不见的缝隙。
有光从缝隙里漏进来。
很淡，很薄。
像婴儿第一次睁开眼睛时，透过睫毛看到的那一线朦胧。
林晓站在井边，看着那道越来越宽的缝隙。
她不知道七天期满后，系统会如何判定她的“存活”——陈文的任务、小梅的剧本、已经死去的赵大和清风子，是否也算完成了各自的使命。
她不知道这座宅子的“主人”——那个操纵一切、设下这恐怖赌局的更高存在——是否满意今夜这场并非按照剧本上演的结局。
她甚至不知道自己能否活着走出柳溪村，回到那个有一百亿等着她的世界。
但她此刻站在这里，浑身是伤，满手是血，粮食早已吃尽，水也只剩最后半口——
她忽然笑了。
不是冷笑，不是苦笑。
是很轻、很舒展、像有什么积压了很久的东西终于被放下的那种笑。
“第六天。”她说。
“还差一天。”
她转过身，朝着前院的方向，一步一步走去。
陈文和小梅跟在她身后。
钱管家扶着柳眠，慢慢走在最后。
井边空无一人。
只有十几炷燃尽的香灰，在越来越亮的天光下，静静地堆在那里。
像十几座小小的、无人知晓的坟。
又像十几盏熄灭了、却曾经照亮过某个漫长黑夜的灯。
风从东边吹来。
带着一丝极淡极淡的、仿佛来自很远很远地方的桂花香气。
——第六日，终。
——第七日，始。
