《她一手绣山河》五尔

1、第 1 章

　　绍兴二十八年冬，临安。

　　雪珠子打在脸上，又冷又疼。

　　苏锦娘把怀里的包袱往上颠了颠，里头是一件刚赶制好的缠枝牡丹纹绣金襦裙，料子是顶贵的越州罗，她捧了一路，手心都焐出了汗——不是暖，是怕。

　　这是云裳阁本月接到的最后一单大活，主家是户部王郎中的侧室，催得火急。戚三娘子临交付前看了又看，最后只盯着锦娘，说了句：“仔细些，莫出岔子。咱们阁……往后这样的活计，怕是不易得了。”

　　话里的意思，锦娘懂的。近来御街上的华轿少了，贵妇们裁新衣的兴致淡了，连带着云裳阁三层楼里，整日只闻针线声，不闻笑语声。

　　路过翰墨林时，她的脚步还是慢了。

　　橱窗里，那方歙砚还在。青黑色的石质，在冬日惨淡的天光下，泛着幽冷的、油脂般的光泽。她站在那里，雪花落在睫毛上，很快融成湿漉漉的寒意。

　　袖中的手指，无意识地捻着几枚铜钱。一百二十文。是她熬夜多接三件零碎绣活，指尖被针扎破好几处才攒下的。

　　还差得远。

　　“锦娘？”

　　身后传来温厚的唤声，带着喘。她回头，陆钧提着个油纸包，深一脚浅一脚地从雪里跑来。他穿着半旧的靛蓝襕衫，肩头落满雪花，额角却跑出了细汗。

　　“这么冷的天，怎么站在这儿？”他目光扫过橱窗内的砚台，眉头几不可察地蹙了蹙，随即展开笑容，将油纸包塞过来，“刚出炉的胡饼，芝麻馅。还有——”又从怀里掏出个更小的油纸包，有些腼腆，“蜜渍金橘，东街新铺子买的，说能润喉。你夜里总咳嗽。”

　　油纸包温热，暖意透过粗粝的纸面传到掌心。锦娘接过，指尖触到他冻得通红的手背。

　　“我……看看，”她声音低下去，“或许下月……”

　　“不急。”陆钧截断她的话，语气努力放得轻松，“我已同衙门主事禀过，说你习字用心，字迹已很工整。主事允了，开春后文书房若有名额，定先考虑你。”

　　他顿了顿，望着她，眼中有细碎的光，“到那时，我们便租下清河坊那处小屋。我问妥了，月租七百文，屋后有棵老槐树，西晒的光照进来，正好你做绣活。我下了值，就在旁看书。我如今每月俸禄一千二百文，俭省些，除去房租饭食，每月总能余下些……日子总能过起来。”

　　他说得细致，甚至有些啰嗦。那间小屋的朝向、院里的树、每月的开销……在他口中一点点具象起来，像一幅笔触朴拙却温暖的画。

　　锦娘听着，本该觉得踏实。

　　可心底那片空茫，却在这具体的温暖面前，愈发空旷起来。像这漫天的雪，落得再密，也填不满。

　　“陆郎，”她忽然开口，目光飘向御街尽头那片巍峨的、属于皇城的阴影，“你说，若有一日……我能去更远的地方看看，会怎样？”

　　陆钧愣住，随即失笑，笑容里有纵容，也有些她看不懂的涩然：“傻话。临安已是天底下最繁华的去处。何况……”他声音低下去，“你我这般人家，能在此处安身立命，已是造化。远方，那是贵人们的事。”

　　是啊。她是“云裳阁”的绣娘，母亲是阁里掌事的苏娘子。她的世界，是绷架上永远绣不完的绫罗，是丝线穿过缎面时那一声轻微的“沙沙”，是贵人们挑剔的目光和永远要掐算着过的日子。

　　远方？那是戏文里的词。

　　可戏文里的词，却偏偏往心里钻……

　　回到城南那条挤仄的巷子时，天已黑透。阁楼板壁薄，寒风丝丝缕缕往里渗。楼下传来压抑的咳嗽声，闷闷的，像捶打着旧棉絮。

　　锦娘披衣起身，踩得木梯吱呀作响。

　　母亲就着油灯一点如豆的光，正在赶工。那是一幅百子嬉春帐沿，用的苏缎一寸便值她们母女数日嚼用。灯光将她佝偻的身影投在斑驳的土墙上，晃晃悠悠。

　　“阿娘，这么晚了。”锦娘接过母亲手里的针。

　　母亲抬头，眼下是浓重的青黑。“就快好了。”声音沙哑得厉害，“戚三娘子催得急，户部王郎中家娶媳，点名要这个添妆。”她顿了顿，目光落在女儿脸上，“陆钧又来了？差事定了？”

　　“嗯，转运司的贴书，临时的。”

　　“临时的也好，总算是个着落。”苏娘子手指拂过光滑冰凉的缎面，那上面已用金线盘出几十个憨态可掬的孩童轮廓，“他提你们日后的去处了？”

　　锦娘点头，指尖银针翻飞，丝线穿过紧绷的缎面，发出极细微的“沙沙”声。她的针脚细密匀称，是母亲从小一针一线教出来的。

　　“陆钧是个实心人。”苏娘子缓缓道，目光没离开手中的活计，“你跟他，日子或许清贫，但踏实，不受欺侮。”她忽然停针，抬眼看向女儿，昏黄的灯光下，眼角深刻的纹路像刀刻，“女人的命，就像这手里的针，扎下去是前程锦绣，还是戳破窟窿，全看握着它的手稳不稳，心定不定。”

　　这话，锦娘听了千百遍。她知道，母亲是用自己的一生在告诫她。

　　“阿娘，”她忽然问，声音轻得像怕惊动什么，“你……恨……父亲吗？”

　　穿针的手，几不可察地一滞。

　　许久，母亲才缓缓开口，声音平板无波：“恨过。后来不恨了。恨一个人，太费力气。”她抬起眼，目光穿过破旧的窗棂，望向外面漆黑翻卷的雪夜，“我如今只盼你，莫走我的老路。稳稳当当的，把日子过下去。”

　　把日子过下去。

　　锦娘喉咙发紧，像被什么堵住了。她想起陆钧规划中那间月租七百文的小屋，想起他算计俸禄时认真的眉眼，想起母亲灯下永远挺得笔直的、却已微驼的脊背。

　　这就是她的路了。看得见，摸得着，一步一个脚印。

　　可为什么，脚下的雪明明这么厚，她却觉得空，踩不实？

　　雪在夜半时分，悄悄停了。

　　锦娘躺在阁楼窄小的铺上，睁着眼，听瓦片上积雪滑落的簌簌声。她摸出枕下那卷以青线简单装订的花笺——是沈砚前次“偶遇”时给她的。

　　并非什么古籍珍本，只是素白宣纸，上面以工楷抄着些词句。她翻到沈砚曾指着与她看的那一页，是一阕《鹧鸪天》：

　　客里逢春懒上楼，阑干拍遍只堪愁。汴堤柳色空遗梦，吴苑莺声漫入喉。
　　山隐隐，水悠悠，风波何处系归舟？临安纵有千般好，不是男儿带吴钩。

　　词句旁，有沈砚以他那特有的、略带飞扬的行楷，批了一行小字：

　　此等心曲，非知音不能解。困守温柔，消磨壮志，诚可叹也。赠予锦娘，或有会意。

　　“不是男儿带吴钩”。

　　锦娘指尖抚过这行字。墨迹已干，力道却似透过纸背。这不是闺阁伤春之词，这里面有一股气，一股压抑的、不甘的、甚至有些戾气的东西。

　　像沈砚这个人。温和儒雅的表象下，总有些她看不透、却隐隐被吸引的暗涌。

　　他将这样的词给她，说是“知音”，说是“会意”。

　　窗外，更鼓敲过三声，悠长，寂寥，渐渐消逝在雪后清冷的空气里。

　　锦娘将花笺按在胸口，那薄薄的纸张下，心跳一声，一声，撞得掌心发麻。

　　雪停了，可有些东西，一旦在心里落下痕迹，便再难被覆盖。