《随笔1》夫君ascoltare

1、第 1 章

　　傍晚六点，我在阳台上晾衣服。

　　晾衣绳是去年春天换的尼龙绳，灰色，绷得笔直。先挂上去的是白衬衫，衣领还保持着被脖颈撑起的弧度，袖口有洗不掉的墨迹。然后是两条牛仔裤，像倒立的风筝，裤管空荡荡地垂着，轻轻的摇晃着。

　　夹子不够用了，最后一条毛巾只能对折搭在绳上。它忽然让我想起小时候外婆家院子里那根枣木晾衣杆，比我的个子还高，表面被岁月磨得光滑发亮。

　　现在的公寓没有院子。阳台是封闭的，玻璃窗隔绝了大部分风声，只剩下空调外机低沉的嗡鸣。

　　暮色从东边漫过来，先是给所有衣服镶上金边，然后金色褪成暗红，最后是沉甸甸的蓝。影子在地板上拉得很长，一直延伸到客厅的茶几脚。

　　天完全黑了。我打开阳台灯，暖黄的光笼罩着这些静静滴水的织物。它们不再是我白天穿戴时的样子。此刻，它们只是它们自己，在黑暗中慢慢变轻，像一群正在学习飞翔的生物。

　　明天早晨，我会来收取这些干燥的、蓬松的、带着阳光气味的衣服。但此刻，让它们悬着吧。在离开大地与回归衣柜之间，总该有一段属于自己的时间，什么都不背负，只是存在，只是晾着。

　　就像此刻站在阳台上的我，也刚从一天的重量里解脱出来，在夜色中晾一会儿自己。