《定风波》1977

1、红烛高照

　　民国六年春。江南水乡的风总是湿润润的，带着水汽和青草的甜味。红帐喜轿颠簸在青石板路上，俞怀瑾攥紧了手中的红绸帕子，龙凤呈祥的绣帕被她指尖捻得微微发皱。这是她第一次离家远行——去往一个叫清平镇的地方，一个她只在媒人口中听过的小镇。
　　“囡囡，李家家风严谨，你过去要谨言慎行，孝敬婆母。”舅母昨夜的叮嘱还在耳边，带着哭腔，却不忘最后一句，“你爹娘生前最后的念想，就是给你找个好人家，不至于跟着我们受苦。”
　　俞怀瑾透过轿帘缝隙瞥见外面飞快掠过的水田，秧苗刚插下，泛着嫩嫩的绿。她想起家中那个破旧但满是书卷气的小院，想起父亲生前教她读《诗经》时温和的语调：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”
　　父亲是前朝举人，中了功名，却偏偏赶上改朝换代，一身才学无处施展。再加之不善经营，家中渐渐败落，到她十八岁这年，父亲病逝，母亲也抑郁而终，家产几无，若非母亲临终嘱托舅父舅母，这场婚事也不会来的这么仓促。
　　喜轿忽然停下，外面传来人声喧哗，鞭炮噼里啪啦炸响。她知道，到了。
　　红绸盖头遮蔽了视线，只有脚下巴掌大的青石板能被看见。一双修长的手伸了过来，指节分明，却比寻常文人的手更显骨感有力。
　　“小心。”声音不高，平静得像一汪池水。
　　这就是李静源，她的丈夫。媒人说他在镇上学校教书，是李家独子，也是唯一念过新式学堂的。
　　拜堂的流程在俞怀瑾记忆中是朦胧的。她像个提线木偶，在喜娘的指引下行礼、跪拜、敬茶，隔着红绸盖头只能看见模糊的人影晃动。婆母的声音听起来很和善，却透着一种疏离的客气。周围似乎有许多亲戚，低声议论着什么，偶尔能捕捉到只言片语——“俞家那姑娘……听说识文断字……”“家道中落成这样……”“静源好歹是老师……”
　　礼成后，俞怀瑾被领进新房。红烛高照，满室生辉。雕花大床挂着红帐，被褥绣着鸳鸯戏水，比家中最好的绸缎还要光亮。
　　她坐在床边静静等着。时间一点点流逝，外面的喧闹声渐渐低下去，月上中天时，新房门终于开了。李静源走进来，身上带着淡淡的酒气。他走到桌前倒了两杯合卺酒，递一杯给她。
　　俞怀瑾这才第一次看清他的模样，约莫二十岁，面容清俊，眉眼间带着读书人的文气，却又有些不同——他的眼神更沉静，少了几分旧式文人的迂腐气。
　　“累了吧？”他说，声音还是那样平静，“今天客人多，怠慢了。”
　　俞怀瑾轻轻摇头，接过酒杯时指尖不经意擦过他的，微凉的触感让她心头一颤。她低下头，不知该说什么。
　　李静源在桌旁坐下，也不说话，只是静静喝酒。房间里只剩下龙凤红烛噼啪的轻响和远处偶尔传来的犬吠。
　　许久，他开口：“我听媒人说，你读过书？”
　　“父亲教过一些。”俞怀瑾轻声回答，“只识得几个字，不敢说读过书。”
　　“《女诫》《列女传》这些？”
　　俞怀瑾犹豫了一下，诚实地说：“父亲也教过《诗经》《楚辞》，他说诗词不分男女。”
　　李静源似乎微微挑了挑眉，但烛光摇曳，俞怀瑾不确定是不是自己看错了。
　　“我明日一早要去学校。”他说，“家里的事，母亲会教你。有什么需要的，跟她说便是。”这便是在交代她做妻子的本分了。俞怀瑾点头应下，心头却不知为何有些空落落的。