《岁灯引》茶杏醉

1、既相逢却匆匆

　　「愿君多采撷，此物最相思。」
　　上元佳节，灯火如昼。
　　人间的灯火烧到天上去，连云朵都染得暖黄，十里长街悬着千盏花灯，莲花映水，宫灯垂檐，处处都是人间岁岁年年的热闹。往年这个时候，谢池总会拉着母亲的手挤在摊前，要一碗滚热的桂花元宵。
　　今年铺子旧了许多，招牌上的漆剥落了些，露出底下更旧的木头纹理，像岁月结的痂。老板娘还认得他，看见他独自一人，愣了一愣，眼里浮起一层很薄的东西——像是怜悯，又像是别的什么。那层东西很快沉下去，她只问：“老样子？”
　　谢池点点头。喉咙发紧，说不出话来。
　　元宵端上来，白瓷碗，木桌子。碗沿有一道极细的裂纹，是去年就有的。母亲当时笑着说：“裂碗装福气，咱们的福气满得都要溢出来了。”她总这样，能把所有残缺都说成圆满。如今福气没有来，碗却还在，裂纹还是那道裂纹，只是看它的人，心里也裂了一道。
　　他坐在最偏的角落，这个位置是母亲常选的。她说这里安静，又能看见街景。谢池现在明白了，母亲要的安静，大概是为了好好看着他吃。
　　现在回头，只有空荡荡的椅子。
　　元宵还是往年的味道，桂花糖馅甜得软糯。他咬了一口，甜味在舌尖化开，却一路苦到心底去。这苦不是味道，是记忆。记忆这东西很奇怪，它不按时间顺序排列，而是按情绪的深浅。最浅的是那些大事——母亲哪天走的，哪天送的，哪天埋的。这些日子清晰得可怕，像用刀刻在石头上。而最深的，反倒是些极细碎的瞬间：母亲用指尖拭去他嘴角的糖渍时，指腹的薄茧擦过皮肤的触感；母亲笑着说“慢些吃，烫”时，眼尾那几道细细的纹路；母亲看着他时，眼里那种可以称为“活着”的光。
　　那光现在灭了。
　　周遭的人声越热闹，自己这一角就越显得空荡。
　　笑声、吆喝声、孩童的玩闹声、情侣的私语——这些声音织成一张密不透风的网。泠砚在这网里，像个误入宴席的魂灵。他看着满座宾朋推杯换盏，看着他们脸上真实的、热气腾腾的欢喜，忽然觉得那些表情很陌生。
　　没想留恋什么，泪却先落了下来。这泪来得突兀，甚至有些蛮横。他这一年都没怎么哭过——葬礼上没有，收拾遗物时没有，独自过第一个除夕时也没有。他以为悲伤会像慢性病，慢慢侵蚀，慢慢习惯。泪砸在汤里，漾开细小的涟漪。他慌忙低头，用袖口去蹭。袖口是棉布的，吸了水，沉甸甸地贴在手腕上。越蹭越湿，越蹭越多，最后索性不蹭了，任由眼泪一颗颗往下掉。那些积攒了一年的、以为已经消化了的、以为可以用忙碌和麻木掩盖的情绪，终究在这碗甜元宵里找到了出口。出口很小，只容得下眼泪通过，所以悲伤只能化成液体，一滴一滴地往外落。
　　“这碗元宵，看着就甜。”一道清润的声音自身侧传来。谢池猛地抬头，眼前一片模糊。他胡乱抹了把脸，手背蹭过眼眶，皮肤生疼——原来眼泪流过的地方，被风一吹，是会疼的。他这才看清，说话的是个少年。那人穿一身白道袍，料子寻常，却在灯火下泛着极浅的微光。他手里拎着一篮红豆，竹编的篮子，提手处磨得光滑，看得出常被提着。红豆颗颗饱满，红得像揉碎的朱砂。
　　少年没坐得太近，隔了一个座位，在他对面的空位放下竹篮。竹篮落在木桌上，发出极轻的“嗒”的一声，像是怕惊扰了什么，他笑意温和，让人感到心中温暖。“我也常来这家买元宵。桂花馅的最是软糯。老板娘人也好，总是多给一勺汤。”少年道。
　　他像是没看见泠砚泛红的眼眶，没看见那些未干的泪痕，也没看见这个角落里浓得化不开的孤寂。他只是拿起桌上的糖罐——是个粗陶罐子，边缘磕破了一小块，他用瓷勺舀了半勺糖，手腕轻转，糖粒像细小的雪，簌簌落进泠砚的碗里。瓷勺碰着碗沿，“叮”的一声轻响，清脆，干净，敲碎了泠砚周身的沉郁，也敲开了什么看不见的屏障。泠砚捏着勺子的手紧了紧。勺子柄是竹制的，用得久了，泛着温润的光泽。他忽然想起母亲说过，竹子的好处在于，你用久了，它就记住了你的温度。现在这柄勺子记得母亲的温度，记得他的温度，两种温度叠加在一起，却还是暖不了这碗渐渐冷掉的汤。
　　谢池喉间涩得发疼，像被什么粗糙的东西反复摩擦。他努力吞咽，喉结上下滚动，终于挤出声音：“你……你叫什么名字？”
　　话音落，风正好卷着灯影晃了晃。对面屋檐下挂着一串走马灯，灯影投在少年脸上，映得少年的轮廓十分清晰。他没立刻回答，只是捻起一颗红豆——指尖白皙修长，骨节分明，红豆在那指尖显得格外鲜艳，红得几乎要滴出血来。他轻轻把红豆放在泠砚的碗沿，动作很轻。
　　“名字嘛，只不过是一个称呼罢了。”那少年轻声说，目光看像谢池。“叫张三李四，叫王五赵六，都一样。倒不如记着，今夜的红豆，今夜的灯，还有——”他顿了顿，眼中似乎闪着泪光，“这元宵很甜。”
　　谢池想挽留住他，他想问这少年从哪里来又要到哪里去，自己是否可以帮到他，可想说的话到了嘴边又硬生生的咽了下去。
　　少年收回手，拂了拂道袍上沾着的梅花，那梅花许是刚才路过时飘落的，粉红的花瓣，沾在白衣上格外显眼。他佛的很轻，梅花悄无声息的落下。
　　这时，少年拿起竹篮，微微欠身，似要离开。
　　谢池心头一慌。这慌来得毫无道理——他与这少年素昧平生，不过说了几句话，添了半勺糖，放了一颗红豆。可这短暂且温柔的介入，像在冰封的湖面凿开了一个小孔。光透了进来，空气透了进来，虽然只是一个小孔，虽然光很微弱，空气很稀薄，但终究是有了个口子。他怕这孔又被冻上，怕这微光熄灭，怕这稀薄的空气散尽，他又要回到那个密不透风的、寂静的冰层之下。
　　他下意识攥住了桌角。桌角是圆的，被无数双手摩挲得光滑，但此刻那光滑的表面却硌得掌心发疼。他眼底还凝着未干的湿意，他觉得自己应该说点什么，哪怕只是“再坐一会儿”，或者“谢谢你”。可喉咙像被什么堵住了，发不出声音，只能眼睁睁看着少年直起身，白道袍的衣摆轻轻一荡。
　　少年似是察觉到他的不安，脚步顿住，回头看他。
　　四目相对。
　　谢池这才看清少年的眼睛。那眼睛生得极好，深邃，却不沉郁；清亮，却不浅薄。眼尾微微上扬，带着三分天然的俏皮，像是随时准备看一场热闹，或者开一个无伤大雅的玩笑。可此刻那眼里没有玩笑，盛着的是满街的灯火——不是映着，是盛着，像把整个上元夜的光都装了进去。灯火在他眼里流转、跳跃，明明灭灭，最后沉淀成一种温柔。那温柔很辽阔，能容下很多很多东西：容下一个陌生少年的眼泪，容下一碗冷掉的元宵，容下这条街上所有的悲欢离合。少年侧头笑了笑，用他那深邃且有俏皮的眼眸望着泠砚。
　　“我们还会再见的，一定。”
　　说完这话，他便转身走入人群。白色的道袍在五彩的灯火中格外醒目，可那抹白很快就被汹涌的人潮吞没，像一滴水回到河里，了无痕迹。只有那句“一定”，还在谢池耳边回荡，像石子投入深井，激起层层回音，那回音一圈圈荡开，久久不散。
　　谢池怔怔地望着他消失的方向。人群依旧喧闹，花灯依旧璀璨，一切都和刚才一样，又好像什么都不一样了。他忽然想起母亲曾说过，人与人之间的缘分，有时候就是一句话、一个眼神、一次擦肩。当时他不懂，觉得母亲说的太玄。现在好像懂了，又好像更糊涂了。
　　老板娘过来收碗，看见他碗沿的红豆，愣了一下：“这红豆……”
　　“是刚才那位……道长放的。”谢池道。他也不知道为什么用了“道长”这个称呼，大概是因为那身白道袍，大概是因为那人周身那种说不清的气度。
　　他拾起那颗红豆，放在掌心。红豆很小，却沉甸甸的，像一颗心脏还在微微跳动——当然不是真的跳动，是灯火映在它光滑的表面，光影流转，看起来像在跳动。他看了许久，指腹摩挲着红豆光滑的表面，那触感微凉，坚硬，却又带着某种生命的润泽。