《找到你藏起来》夏姑娘1983

1、寂静的回响

　　盛夏的蝉鸣像是煮沸的水，咕嘟咕嘟地灌满这座南方小县城的每一条街道。阳光白得刺眼，将柏油路面烤出黏腻的沥青气味。

　　高景钰——不，现在他是高奕了——站在县一中锈迹斑斑的铁门外，手里握着薄薄的入职通知书。纸张边缘被他无意识攥得发皱。他穿着一件简单的白衬衫，袖子挽到手肘，露出线条清晰的小臂。这副装扮刻意收敛了他在江城时的所有痕迹：没有定制的西装，没有袖扣，腕表换成了最普通的款式。只有他自己知道，衬衫是林助理跑遍半个江城才找到的、某个小众设计师的棉麻作品，看似朴素，实则寸缕寸金。

　　但他不在乎这些。他的目光穿过敞开的校门，落在那栋五层高的教学楼上。淡黄色的墙面被岁月剥蚀出斑驳的水痕，有些窗户的玻璃碎了，用胶带歪歪扭扭地贴着。篮球场上几个男生在打球，球砸在水泥地面上的声音空旷而响亮。

　　就是这里。

　　五年来，这个地址在他脑海里盘旋过无数次。林助理第一次把调查报告放在他桌上时，他盯着“清河县第一中学”那几个字看了整整半小时，指尖摩挲过纸张，仿佛能触碰到那个人生活的温度。

　　“高老师？”门卫室里探出一个花白头发的脑袋。

　　高奕回过神来，微笑恰到好处地扬起：“您好，我是新来的英语老师，今天来报到。”

　　“哦哦，教务处在那栋楼的三楼，右手边。”门卫热情地指路，多打量了他几眼，“小伙子真精神，从市里来的吧？”

　　“算是。”高奕含糊应着，抬脚迈进了校门。

　　脚下是开裂的水泥路，缝隙里长出倔强的杂草。这所学校和江城那些光鲜亮丽的私立中学完全不同，它贫瘠、陈旧，却充满了某种粗粝的生命力。就像……就像记忆里的那个人一样。

　　篮球场上的喧闹声忽然大了起来。高奕不由自主地望过去——

　　一个穿着红色球衣的男生高高跃起，手腕一压，篮球划出漂亮的弧线，“唰”一声空心入网。汗水在阳光下闪亮，男生的侧脸线条利落，下颌绷出青春的弧度。

　　时间猛然倒流。

　　五年前的江城大学篮球馆，人声鼎沸。

　　商学院对阵法学院，决赛。高景钰作为商院主力控卫，在最后三分钟还落后五分。他的白球衣已经湿透，贴在背上。观众席的呐喊像潮水，但他什么都听不见，耳边只有自己的喘息和心跳。

　　“景钰！”队友把球传过来。

　　他接球，转身，面前立刻堵上两个防守队员。余光扫过计时器——还剩四十二秒。

　　就在这时，他看见了那个人。

　　法学院的替补席边上，一个穿着23号红色球衣的男生站了起来。他很高，瘦，但肩背挺直，像一棵正在抽条的青竹。男生似乎在对场上的队友喊什么，手臂挥了一下。那一瞬间，场馆顶部的灯光落在他脸上，高景钰看见了他的眼睛。

　　很亮。像某种小动物，警惕而清澈。

　　然后男生也看向了他。隔着半个球场，他们的目光在空中碰了一下。

　　就一下。不到一秒钟。

　　高景钰突然动了。他没有选择传球，而是直接起跳——三分线外一步，这个距离对大学生比赛来说太过冒险。防守队员扑上来封盖，指尖几乎碰到篮球。

　　球出手了。

　　抛物线又高又飘，在全场人的注视下，旋转着飞向篮筐。

　　进了。

　　哨响，比赛结束，商院逆转夺冠。队友扑上来抱住他，人群涌入场内。高景钰被人群推挤着，目光却急切地寻找着那个红色23号。

　　他看到了。男生正弯腰收拾背包，侧脸在喧嚣中显得格外安静。法学院输了，但他脸上没有太多沮丧，只是平静地拉上拉链，背上包，转身走向出口。

　　高景钰想追上去。

　　他想知道他的名字，想问他打哪个位置，想和他击个掌说“打得好”——随便什么，只要能说上一句话。

　　但手机响了。急促的铃声像警报。他接起来，林助理的声音带着罕见的慌张：“高总，医院来电话，夫人情况突然恶化……还有，董事会那边，王董他们正在联合……”

　　后面的话高景钰没听清。他看着那个红色身影消失在通道尽头，像是某种预兆。

　　那天之后，母亲在三天后去世。父亲的公司陷入前所未有的危机。他被迫放弃即将到手的毕业证，一夜之间从大学生变成高氏集团的临时掌舵人。那个红色23号，成了他在兵荒马乱中唯一清晰的一帧画面。

　　他后来知道，那个男生叫向南辰。法学院大四，来自南方一个小县城，成绩优异，已经保研。

　　但这些信息来得太迟了。等他稍微稳住局面，试图联系时，向南辰已经毕业离校，联系方式全部失效。像一滴水蒸发在烈日下，了无痕迹。

　　“老师？老师您没事吧？”

　　一个女学生的声音把高奕拉回现实。他这才发现自己站在篮球场边已经好几分钟，几个打球的男生都停下来好奇地看着他。

　　“没事。”高奕笑了笑，抬脚继续往教学楼走。

　　手心全是汗。

　　教务处在一间堆满试卷的办公室里。负责接待的教导主任是个五十多岁的女人，戴着老花镜，说话带着浓重的本地口音。

　　“高奕是吧？简历上看你是江城师大毕业的，怎么想到来我们这小地方？”主任一边翻看材料一边问。

　　“想换个环境。”高奕回答得简洁。他准备了完整的说辞：大城市压力大，想体验基层教育，向往小城生活……但实际上，所有的理由都指向一个人。

　　“教高一（七）班和（九）班的英语，这是课表。”主任递过来一张纸，“办公室在二楼西边第二间，和你搭班的数学老师也在那间，他叫向南辰，南老师。你俩都带七班，多沟通。”

　　向南辰。

　　这个名字从别人嘴里说出来，像一颗石子投入深潭，在高奕心里激起千层涟漪。但他脸上纹丝不动，只是接过课表，点头：“好的，谢谢主任。”

　　去办公室的路上，他的脚步不自觉地放慢了。走廊很旧，绿色墙裙漆皮脱落，露出底下灰白的水泥。两侧挂着名人名言和优秀学生照片，玻璃框蒙着一层薄灰。某个教室里传来老师带着口音的朗读声，念的是《赤壁赋》：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟……”

　　高奕停在办公室门口。门虚掩着，能看见里面靠窗的位置坐着一个人。

　　他深吸一口气，推开了门。

　　办公室里只有两个人。靠门的位置坐着一个年轻女老师，正低头批改作业。窗边那个位置——

　　向南辰背对着门口，正在黑板上写下周的数学测验安排。他穿着浅灰色的短袖衬衫，袖子整齐地挽到小臂中间。身姿挺拔，但比五年前瘦了些，肩胛骨的形状透过薄薄的衣料隐约可见。板书字迹工整有力，和他的人一样，一丝不苟。

　　女老师抬起头：“您找谁？”

　　向南辰闻声转过身来。

　　时间在这一刻被无限拉长。

　　高奕看见了他的脸。和记忆中的轮廓重合，但又有些不同。少年的青涩褪去了，下颌线更加清晰，眉眼间多了几分沉稳，也多了几分……疲惫。眼睛还是那么亮，但深处藏着某种沉重的东西，像是被生活细细打磨过。

　　“我是新来的英语老师，高奕。”高奕听见自己的声音平静得不可思议，“主任说我和南老师一个办公室。”

　　向南辰愣了一下，随即露出礼貌的微笑：“你好，我是向南辰。”他走过来伸出手。

　　高奕握住了那只手。

　　温热的，掌心有薄茧，大概是常年拿粉笔留下的。手指修长，骨节分明。五年前，就是这只手在篮球场上稳稳地接住传球，然后快速传导。

　　现在，这只手的主人完全不记得他。

　　“高老师从哪来？”向南辰松开手，走回自己的位置整理教案。

　　“江城。”

　　“大城市啊，怎么想来我们这儿？”问话和教导主任如出一辙。

　　高奕已经能熟练应对：“想换个生活方式。”他走到分配给自己的位置，和向南辰的办公桌成直角摆放，一抬眼就能看见对方的侧脸。

　　向南辰点点头，没再多问。他看起来有些心不在焉，整理教案的动作机械而迅速，时不时看一眼手机。屏幕亮起时，高奕瞥见锁屏壁纸——是一张合影，向南辰和一个年轻女人的，两人都笑得很标准，但不知为何，那笑容看起来有些勉强。

　　未婚妻。高奕想起调查报告里的信息：程琳，县医院护士，订婚三年，计划今年结婚。

　　心里某个地方钝痛了一下。他花了五年时间走到这里，而这个人已经有了属于自己的、按部就班的人生轨迹。

　　“南老师下午有课吗？”高奕状似随意地问。

　　“第一节，七班的数学。”向南辰看了眼课表，“高老师呢？”

　　“我明天才有课，今天先熟悉一下环境。”高奕顿了顿，“南老师要是方便，我能不能去听听你的课？想了解一下学生。”

　　向南辰有些意外，但很快点头：“当然可以。不过我们这的学生基础比较弱，可能和城里不太一样。”

　　“没关系。”

　　上课铃响了。向南辰拿起教案和三角板：“那走吧。”

　　高奕跟在他身后走出办公室。走廊里学生奔涌而过，带起一阵混着汗味和青春气息的风。向南辰走得不快，步伐却很稳。他的后颈有一颗小小的痣，藏在短发边缘，随着走路的节奏若隐若现。

　　高奕移开视线，看向窗外。篮球场上空无一人，只有那个孤零零的篮筐在阳光下静默着。

　　五年前他错过了。五年后，他来了。

　　但好像，还是晚了。

　　向南辰的数学课上得很好。他讲的是三角函数，枯燥的公式被他用生活中的例子解释得生动有趣。学生们显然很喜欢他，课堂气氛活跃，有几个调皮的男生插科打诨，他也不生气，只是笑着敲敲黑板，把大家的注意力拉回来。

　　高奕坐在教室最后一排，目光落在讲台上那个人身上。

　　向南辰板书时身体微微前倾，衬衫后背被汗水浸湿了一小块，贴在脊椎的凹陷处。他讲解难题时会不自觉地用食指关节轻敲太阳穴——这个小动作让高奕心头一颤，太熟悉了。五年前那场球赛，向南辰在场边思考战术时，就是这个动作。

　　一节课四十五分钟，高奕看了他四十五分钟。

　　下课铃响，学生涌出教室。向南辰收拾教具，抬头看见高奕还坐在那里，便走了过来：“高老师觉得怎么样？”

　　“讲得很好。”高奕站起身，“学生都很喜欢你。”

　　向南辰笑了笑，那笑容里有一丝不易察觉的疲惫：“喜欢归喜欢，成绩上不去也是白搭。这届学生底子弱，得慢慢来。”他看了眼手表，“我下节没课，高老师要是没事，我带你在校园里转转？”

　　“麻烦你了。”

　　两人走出教学楼。下午的阳光斜斜地洒下来，把影子拉得很长。校园不大，十分钟就能逛完。向南辰话不多，只是简单地介绍：这是实验楼，虽然没什么像样的设备；那是图书馆，藏书很旧，但勉强够用；后面是教师宿舍，一些年轻老师住在那里。

　　走到食堂门口时，向南辰的手机响了。他看了一眼来电显示，眉头微不可察地皱了一下，接起来：“喂，琳琳。”

　　高奕自觉地向旁边走了几步，给他留出空间。但风声还是把谈话的碎片送进他耳朵里。

　　“不是说好了吗……怎么又要加？”

　　“我知道，但是三十八万真的……爸那边刚做完手术……”

　　“房子已经加你名字了，这还不够吗？”

　　声音越来越低，最后几乎成了压抑的叹息。向南辰背对着高奕，肩膀微微塌下去。那个在讲台上从容不迫的南老师不见了，取而代之的是一个被生活压得喘不过气的年轻男人。

　　通话持续了不到五分钟。挂断后，向南辰在原地站了一会儿，才转过身来。他努力想挤出一个笑容，但失败了。

　　“家里有点事。”他说，声音干涩。

　　高奕点点头，没有多问。他看着向南辰眼底的青色，看着他那双曾经在篮球场上发亮的眼睛此刻黯淡无光，心里某个地方像被什么东西狠狠拧了一下。

　　五年前他没能靠近的那个人，如今就在眼前，却被困在另一个牢笼里。

　　“南老师。”高奕突然开口，“晚上有空吗？我初来乍到，想找个人了解一下本地的风土人情，不知道能不能请你吃个饭？”

　　向南辰愣了一下，随即摇头：“抱歉，晚上我……有点事。”

　　是了，他有未婚妻，有需要应付的婚事和彩礼，有需要照顾的父母。他的生活已经满满当当，容不下一个新来的、莫名其妙的同事。

　　“没关系，下次。”高奕笑着说，笑容完美得无懈可击。

　　他们继续往前走，沉默在两人之间蔓延。走到校门口时，向南辰停下来：“那我就先回去了，高老师。”

　　“好，明天见。”

　　向南辰点点头，转身走向公交站台。他的背影在夕阳下拉得很长，孤单而沉重。

　　高奕站在原地，看着他上了公交车，看着那辆破旧的车摇摇晃晃地驶远，消失在街角。

　　手机震动，林助理发来消息：“高总，一切顺利吗？需要什么请随时吩咐。”

　　高奕盯着屏幕看了几秒，回了两个字：“不用。”

　　他收起手机，抬头看着这座小县城的天。暮色四合，天空从橙红渐变成深蓝，几颗星星迫不及待地亮了起来。空气里飘来谁家做饭的香气，混合着路边小摊烧烤的油烟味。

　　这就是向南辰生活了二十多年的地方。平淡，琐碎，充满人间烟火气，却也困住了他。