《十七年蝉》北纬十七

1、梧桐落叶的声音

　　南城一中的梧桐树在九月的阳光里舒展着宽大的叶子，绿意尚浓，却已能窥见边缘泛起的微黄。林小满站在高一（七）班门前，深吸一口气，推开了那扇漆成浅绿色的木门。

　　教室里的空气带着新书的油墨味和夏末残余的燥热。已经来了二十几个学生，大多安静地坐在位置上翻看刚发下来的教材。她目光扫过，选了第三排靠窗的位置——不前不后，既能看清黑板，又不会太引人注目。

　　书包刚放下，一个清脆的声音就在耳边响起：“嘿，同学，这个位置有人吗？”

　　林小满抬起头，看到一个扎着高马尾的女孩站在过道旁，笑容明朗得像穿透树叶的阳光。女孩穿着洗得发白的牛仔裤和简单的白T恤，背着一个印着卡通图案的双肩包，整个人散发着一种毫无戒备的活力。

　　“没人。”林小满轻声回答，下意识地把自己的书包往旁边挪了挪。

　　“太好了！我是程橙，以后就是同桌啦！”女孩毫不客气地坐下，书包“砰”地一声放在桌上，震得林小满的笔袋跳了一下。“我看了分班名单，你是林小满吧？全区前五十进来的，学霸啊！”

　　林小满脸颊微热。她不太擅长应付这样直白的热情，只是腼腆地笑了笑：“运气好而已。”

　　“什么运气，这是实力！”程橙已经自来熟地翻开她的课本，看到扉页上工整的姓名，“你的字真好看。哪所初中毕业的？”

　　“三中。”

　　“我是实验中学的。哎，你暑假干嘛了？我去了一趟海边，晒脱了一层皮...”

　　程橙的话匣子一旦打开就关不上。林小满起初只是礼貌性地回应，渐渐地也被她的热情感染。她们交换了彼此的初中、喜欢的歌手、暑假看过的电视剧，甚至在第一节上课铃响前，已经约好了中午一起去食堂。

　　班主任赵文静踩着铃声走进教室时，教室已基本坐满。她四十出头，戴一副金边眼镜，短发齐耳，穿着熨帖的白衬衫和黑色西装裙，整个人显得干练而严肃。她在讲台上站定，目光缓缓扫过台下每一张脸，教室里顿时安静下来。

　　“我是你们的班主任赵文静，教数学。”她的声音平缓有力，“从今天起，未来三年，我们将一起度过。在这个重点班，我希望大家记住三个词：自律、刻苦、专注。”

　　林小满挺直背脊，翻开崭新的笔记本，在第一页工整地写下这三个词，又在每个词下面画了横线以示强调。她用三年苦读换来进入这个班级的机会，绝不能辜负自己，更不能辜负父母的期望。

　　“高中和初中有本质区别。知识量更大，难度更深，对思维能力的要求更高。”赵老师继续说着，“你们能坐在这里，说明都是同龄人中的佼佼者。但过去的成绩只代表过去，从今天起，所有人站在同一条起跑线上。我希望三年后，你们都能交出一份满意的答卷。”

　　林小满握紧了笔。她要用这三年时间，考上一所好大学，这是她从初二就定下的目标，也是父母在她身上倾注的全部期望。

　　点名开始了。赵老师按学号念着一个个名字，每念到一个，都会抬头看一眼应到的学生，仿佛在把名字和脸对应起来，存入记忆。

　　“林小满。”

　　“到。”她举手示意，声音不大但清晰。

　　赵老师对她点了点头，目光在她身上停留了一瞬。林小满知道那目光的含义——对这个成绩优异的学生，老师自然会有更多期待。

　　点名继续进行。当念到最后一个名字时，赵老师的声音有了细微的变化。

　　“吴牧野。”

　　“到。”

　　一个懒洋洋的声音从教室最后一排传来。林小满下意识地回头，看到一个高个子男生靠在椅背上，校服外套随意搭在肩上，露出里面浅灰色的T恤。他坐姿松散，一条腿伸到过道里，一只手撑着下巴，与周围紧绷的氛围格格不入。

　　赵老师推了推眼镜：“吴牧野同学，我记得你的中考成绩刚过我们学校的录取线。能进这个班，是你的运气，也是你初中最后阶段努力的结果。希望你能珍惜这个机会。”

　　这话说得很直白，教室里一片寂静。所有人都看向那个方向。吴牧野只是挑了挑眉，脸上没什么表情，仿佛老师说的不是自己。

　　开学第一周是适应期。课程排得很满，从早上七点半的早读到晚上九点半的晚自习，中间只有午饭和晚饭各一小时的休息时间。林小满很快适应了这种节奏，她习惯了早起背书，习惯了课间十分钟也要做几道题，习惯了晚自习后还要回家再学一个小时。

　　第一次月考在国庆节前举行。成绩公布那天，林小满有些紧张地挤在公告栏前。她的名字排在班级第五，年级第八十七。这个成绩让她有些失望——初中时她从未掉出过年级前三十。

　　“第五名还不满意啊？”程橙凑过来，看到自己的名字在第二十三位，满意地点点头，“不错不错，比我预期好多了。”

　　林小满没说话，目光继续往下扫。在名单的末尾，她看到了吴牧野的名字——第五十二名，班级倒数第一。

　　班会上，赵老师拿着成绩单逐一点评。念到吴牧野时，她停顿了一下：“有些同学要引起重视了。高中不是义务教育，跟不上就要被淘汰。”

　　林小满又回头看了一眼。吴牧野坐在最后一排靠窗的位置，侧着脸看向窗外，手指间转着一支笔，仿佛老师在说的与他无关。

　　周五下午最后一节是体育课，自由活动时间。林小满和程橙坐在操场边的树荫下，看着篮球场上奔跑的身影。九月的阳光依旧灼热，男生们穿着背心短裤，汗水在阳光下闪闪发光。

　　“看见那个最高的没？吴牧野。”程橙指着球场，“听江语夏说，他初中就是校队的，打球特别厉害。”

　　林小满顺着她指的方向看去。吴牧野正在运球突破，动作流畅而富有爆发力。他一个假动作晃过防守队员，起跳投篮，篮球在空中划出优美的弧线，空心入网。场边响起一阵欢呼，他和队友击掌，笑容张扬而明亮。

　　那个笑容让林小满愣了一下。和教室里那个总是漫不经心、仿佛对什么都不在意的男生判若两人。

　　“他好像不怎么学习，但人缘挺好的。”程橙继续说，“男生都喜欢和他打球，女生也爱跟他说话。你看江语夏，眼睛都快粘他身上了。”

　　林小满看向场边，果然看到江语夏和几个女生站在一起，目光追随着球场上的身影。江语夏是班里的文艺委员，长得漂亮，性格开朗，开学不久就成了不少男生注意的焦点。

　　“走吧，去买水喝，热死了。”程橙拉起她。

　　小卖部门口挤满了刚运动完的学生。林小满站在树荫下等程橙结账，目光无意识地扫过人群，看到了吴牧野。他正和几个男生站在冰柜前说笑，手里拿着瓶冰可乐，仰头喝了一口。喉结滚动，侧脸的线条在阳光下显得格外分明。

　　似是察觉到目光，他突然转过头。两人的视线在空中短暂交汇。林小满慌忙移开目光，脸颊莫名发烫。等她再偷眼看去时，吴牧野已经和朋友们走远了，只留下一个挺拔的背影。

　　时间在试卷和课表中流逝。林小满发现高中的学习远比初中吃力，尤其是物理和化学。初中时靠死记硬背就能取得好成绩的方法不再奏效，高中需要的是真正的理解能力和逻辑思维。

　　一次物理小测，她只得了78分。这是她进入高中以来第一次不及格。她盯着试卷上鲜红的分数，耳边是物理老师评讲的声音，却一个字也听不进去。

　　“这道题，班上只有三个人做对。”物理老师敲着黑板，“林小满，你来说说解题思路。”

　　她站起来，大脑一片空白。昨天晚上她花了两个小时研究这道题，明明已经弄懂了，此刻却一个字也说不出来。

　　“坐下吧。”物理老师叹了口气，“课后好好消化。”

　　那一整天，林小满都魂不守舍。晚饭时，程橙拉着她去食堂，她也没什么胃口。

　　“别难过了，这次题本来就难。”程橙安慰她，“我听说全年级及格的都没几个。”

　　林小满用筷子戳着盘子里的米饭：“可我之前从没不及格过。”

　　“高中和初中不一样嘛。你看我，初中还能考个班级前十，现在呢？二十名开外。慢慢适应就好了。”

　　适应。林小满咀嚼着这个词。她以为自己已经适应了，但显然还不够。

　　晚自习后，她一个人在教室多留了一会儿，重新研究那道物理题。教室里只剩下零星几个人，日光灯发出轻微的嗡嗡声。她咬着笔杆，盯着题目，却怎么也理不清思路。

　　“这里，摩擦力方向画反了。”

　　一个声音突然在耳边响起。林小满吓了一跳，抬头看到吴牧野不知何时站在她桌旁，正指着她的受力分析图。

　　“什么？”

　　“摩擦力。”他拿起她桌上的铅笔，在图上画了一条线，“应该是这个方向。”

　　林小满顺着他指的方向重新计算，果然解出来了。她惊讶地抬头：“你怎么...”

　　“路过，刚好看见。”吴牧野耸耸肩，把笔放回桌上，转身走向自己的座位。他拿起落在桌上的书包，单肩背上，走出了教室。

　　林小满愣在原地，看着他的背影消失在门口，又低头看看那道被解出来的题，心里涌起一种奇怪的感觉。

　　期中考试，林小满的成绩滑到了班级第十五名。父母看到成绩单后，周末带她去见了补习老师。

　　“小满，你要加把劲啊。”在去补习班的路上，母亲忧心忡忡地说，“你表姐当年可是一直保持在年级前三十的。”

　　林小满咬着嘴唇，盯着车窗外飞速倒退的街景。她每天晚上都学到十二点，早上六点起床背单词，周末不是在写作业就是去补习，可成绩单上的数字无情地告诉她：努力不一定有回报。

　　补习老师是个退休的老教师，看了她的试卷后说：“你的问题不是不够努力，是方法不对。高中物理重理解，不是靠刷题就能提高的。”

　　她给林小满重新梳理了知识体系，讲了解题思路。两小时的课程结束后，林小满觉得头脑清醒了不少，但同时也感到一种深深的疲惫。

　　回到家已经晚上八点，她还有一堆作业要做。坐在书桌前，她突然想起白天在操场上看到的情景——吴牧野和几个男生在打球，笑声传得很远。他好像总是那么轻松，那么不在乎成绩，可为什么他看起来比自己快乐？

　　这个念头让她感到一阵烦躁。她甩甩头，强迫自己集中注意力，翻开物理练习册。

　　高一的第一个学期在忙碌中接近尾声。期末考试前，班级里弥漫着紧张的气氛。课间，大多数人都在埋头复习，只有后排几个男生还在说笑打闹，其中就有吴牧野。

　　林小满偶尔会听到他们的谈话片段——关于篮球赛，关于新出的游戏，关于周末去哪里玩。那些话题离她很遥远，远得像另一个世界。

　　期末考试，林小满考了班级第二十名。放寒假那天，她整理着满桌的试卷和练习册，突然感到一种深深的无力感。

　　“小满，寒假有什么计划？”程橙一边收拾书包一边问。

　　“补习。”林小满简短地回答。

　　“啊？整个寒假都要补习啊？太惨了吧。”

　　林小满苦笑。她何尝不想像其他同学一样，有一个轻松的假期？但她不敢松懈，怕一松懈就再也追不上。

　　走出教室时，她看到吴牧野和几个男生站在走廊尽头，正商量着寒假去哪里打球。他笑着，眼睛弯成月牙，阳光透过窗户洒在他身上，整个人像是在发光。

　　林小满低下头，快步走过。他们的世界太不同了，她想。一个是努力攀登却不断下滑的优等生，一个是轻松自在却成绩垫底的差生，本该是两条平行线，永远不会有交集。

　　但她没想到，命运已经在暗中织就了一张网，而她和吴牧野，都将成为网中的猎物。

　　寒假结束后，高一第二学期开始了。文理分班的传言开始在班级里流传，每个人都面临着选择。

　　林小满的文科成绩其实比理科好一些，尤其是历史和政治，经常能考到班级前几。但理科也不是完全不行，只是物理和化学让她感到吃力。更重要的是，她听说吴牧野会选理科——虽然他的理科成绩也不怎么样，但男生理科是理所当然的，不是吗？

　　她开始有意无意地关注他。上课时，她会用余光瞥向教室后方；课间，她会注意他是否去打球；甚至值日时，她会偷偷看值日表上他们的名字是否排在同一天。

　　这些细微的关注连她自己都没有完全意识到，直到那天程橙问她：“小满，你打算选文还是选理？”

　　林小满愣了一下，笔尖在草稿纸上无意识地画着圈：“我...可能选理科吧。”

　　“为什么啊？你历史那么好！”

　　“我觉得理科以后选择多些。”她找了个冠冕堂皇的理由。

　　但其实心底还藏着另一个理由——初中时读《最好的我们》，她曾在被窝里为耿耿和余淮哭湿过枕头。那个普通女孩为追随少年身影而毅然选择理科的情节，像一颗种子落进心里。她知道现实不是小说，知道这理由说出口会显得天真，可那股“万一呢”的悸动，还是在某个角落悄悄扎了根。

　　这念头太轻，轻得像羽毛，甚至不敢真的承认。可每当望向教室后排那个身影时，那片羽毛就会轻轻搔过心尖——或许，或许她也可以成为故事里的人。

　　她想留在七班，想每天还能看到吴牧野打球回来汗湿的后背，想听他偶尔在课堂上被点名时懒洋洋的回答，想看他转笔时灵活的手指，甚至只是想在值日表上看到两个人的名字挨在一起。

　　分班志愿表发下来的那天，林小满盯着“理科”两个字看了很久。笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。她知道自己的优势在文科，知道选理科意味着要面对更多的困难和挑战，知道这也许不是一个理智的决定。

　　但她还是签下了自己的名字，字迹工整而坚定。

　　交表的时候，她在走廊上遇到了吴牧野。他刚从老师办公室出来，手里也拿着志愿表。

　　“你选什么？”她鼓起勇气问。

　　吴牧野扬了扬手里的表格：“理科呗。难道选文科背死？”

　　“我也是理科。”林小满脱口而出。

　　吴牧野看了她一眼，似乎有些意外，但只是点点头：“那挺好，以后还能当同学。”

　　那一整天，林小满的心情都很好。她想象着高二还在同一个班级，想象着也许能和他坐得更近一些，想象着也许...会发生些什么。

　　但现实很快给了她一记耳光。

　　高二开学，七班变成了理科班。走了十来个选择文科的同学，又进来几个从其他班调过来的。林小满的座位被调到了第四排，离后门更近了些。

　　吴牧野依然坐在最后一排，上课时要么睡觉，要么在课本上涂鸦。但奇怪的是，虽然他不怎么学习，人缘却很好。男生喜欢和他一起打球，女生也乐意和他说话，就连赵老师批评他时，语气里也带着一丝无奈而非真正的严厉。

　　物理和化学的难度明显上了一个台阶。林小满发现自己越来越吃力，上课常常跟不上老师的思路。她拼命记笔记，课后花大量时间复习，但效果甚微。

　　期中考试，她考了班级第三十八名。物理试卷上鲜红的“54”像一把刀，刺得她眼睛生疼。

　　赵老师找她谈话了。

　　办公室里，赵老师给她倒了杯水，语气温和但严肃：“林小满，我看过你的分科成绩，文科明显比理科好。当时为什么选择理科？”

　　林小满低着头，手指绞着衣角：“我觉得理科以后选择多些。”

　　“选择多，也要能学好才行。”赵老师摘下眼镜，轻轻揉了揉鼻梁，“你现在的情况很不乐观。理科学习是连贯的，高一基础打不好，高二会更吃力。老师建议你认真考虑转到文科班去，现在还来得及。”

　　“老师，我想再试试。”林小满的声音很轻，手指在桌下悄悄攥紧了校服衣角，“我能赶上来的。”

　　赵老师看着眼前这个总是低着头却眼神倔强的女孩，语气缓了缓：“你的努力我都看在眼里，但学习不能光靠咬牙硬撑。很多时候，选择比努力更重要。”她重新戴上眼镜，“这样吧，再观察半个学期。如果期末还是这个情况，我希望你能听老师一句劝。”

　　走出办公室时，走廊的风穿过窗户扑在脸上。林小满抬起头，眨了眨有些发酸的眼睛——不是委屈，而是某种更复杂的东西堵在胸口。为什么一旦成绩下滑，所有的努力就都被否定了？为什么连试错的机会都不愿意多给一点？

　　她加快脚步穿过长廊，袖口被攥出深深的褶皱。那就证明给所有人看吧。留在七班，哪怕只是为了证明那条被预设的“退路”，并不是她唯一的选择。

　　那天下午的值日表上，她和吴牧野的名字排在了同一组。

　　放学后，教室里只剩下值日生。林小满负责擦黑板，吴牧野扫地。另外两个组员早早溜了，只剩下他们俩。

　　夕阳透过窗户洒进教室，把一切都染成暖金色。粉笔灰在光束中飞舞，像细小的尘埃。林小满擦完黑板，正要去洗抹布，吴牧野提着垃圾桶走过来。

　　“我去倒垃圾。”他说。

　　“等等，”林小满叫住他，“这周轮到我倒垃圾。”

　　这是他们班不成文的规矩——倒垃圾的人可以顺便去小卖部，算是值日的一点小小福利。

　　吴牧野挠挠头，脸上露出难得一见的窘迫：“那个...我想去买点吃的，中午打球没吃午饭。要不今天让我去？下周我还你。”

　　林小满看着他。夕阳透过窗户照在他脸上，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。他的校服领口敞开着，露出清晰的锁骨线条。她的心突然跳快了一拍。

　　“我也想去买东西。”她听到自己说，声音比想象中平静，“除非...”

　　“除非什么？”

　　“除非你帮我带东西。”

　　“行啊，买什么？”

　　林小满深吸一口气，一个大胆的念头突然冒出来。她想吓退他，想看看这个总是漫不经心的男生会有什么反应。

　　“卫生巾。”

　　空气安静了几秒。吴牧野的脸以肉眼可见的速度红了，从脖子一直红到耳根。他呆立在原地，嘴巴微张，像是没听清，又像是听清了但不敢相信。

　　林小满等着他拒绝，这样她就可以顺理成章地自己去小卖部了。她甚至已经想好了接下来要买什么——一瓶酸奶，也许再加个面包。

　　没想到，吴牧野咬了咬牙，从牙缝里挤出两个字：“哪种？”

　　这回轮到林小满愣住了。她的大脑空白了一瞬，木楞的说了句：“都可以”。吴牧野点点头，提起垃圾桶，几乎是逃也似的冲出教室，留下她一个人在原地发呆。

　　二十分钟后，上课预备铃响起。林小满已经坐在座位上整理笔记，一个黑色的塑料袋被快速扔进她放在地上的书框里。她抬头，看到吴牧野目不斜视地走向自己的座位，步伐快得像在竞走，只是两只耳朵红得滴血，暴露了他的紧张。

　　林小满的脸也一下子烧了起来。她做贼似的左右看看，趁没人注意，迅速将塑料袋塞进书包。但好奇心驱使她又悄悄打开一条缝——里面除了卫生巾，还有一盒牛奶和一根巧克力棒，包装袋上贴着一张便利贴，上面用潦草的字迹写着：“这个给你，当赔礼。”

　　她抬头看向教室后方。吴牧野正装模作样地翻着书，侧脸轮廓在夕阳中显得格外分明。似乎是察觉到她的目光，他微微侧过头，两人的视线在空中短暂交汇。他迅速转回头，但耳根的红晕更深了。

　　林小满低下头，嘴角不受控制地上扬。她把牛奶和巧克力棒拿出来，将卫生巾小心地藏进书包最里层。牛奶是温的，握在手心里暖暖的。

　　那一整节课，她都没听进去老师在讲什么。脑子里反复回放着刚才那一幕——吴牧野通红的脸，慌乱的眼神，还有那张写着“当赔礼”的便利贴。她打开牛奶喝了一口，甜味在嘴里化开，一直甜到心里。

　　从那天起，有些事情不一样了。林小满发现自己会不自觉地在人群中寻找吴牧野的身影，会在老师点到他的名字时心跳加速，会在走廊上偶遇时故意放慢脚步。

　　而吴牧野似乎也在注意她。有时候她会发现他在看她，但当她对上他的目光时，他又会迅速移开视线。值日时，他会主动帮她擦高处的黑板；发作业时，他会特意把她的本子放在最上面；甚至有一次她忘带物理书，他默默把自己的书推到她面前，自己则和同桌合看一本。

　　这些细微的变化像春天的嫩芽，悄悄破土而出。林小满不敢确定那是什么，但心里某个角落开始柔软起来。

　　十二月的南城迎来了第一场寒流。林小满感冒了，但坚持来上学。下午的语文课上，她昏昏欲睡，额头抵在冰凉的课桌上，感觉整个世界都在旋转。

　　“喂，你发烧了。”一个声音在耳边响起，接着有人碰了碰她的手臂。

　　林小满迷迷糊糊地抬头，看到吴牧野皱着眉看她。他的脸在视线里有些模糊，但关切的眼神却很清晰。

　　“我送你去医务室。”不等她回答，吴牧野已经举手向老师示意，然后扶着她站起来。

　　在全班惊讶的目光中，他半扶半抱着她走出教室。林小满靠在他身上，能闻到他校服上淡淡的洗衣粉味道，混合着少年身上特有的干净气息。

　　医务室里，校医量了体温：“38.5度，给你开个假条，回家休息吧。”

　　林小满坐在病床上，看着吴牧野帮她拿药、倒水。他做这些时很自然，没有丝毫刻意或尴尬，仿佛这是再平常不过的事。

　　“谢谢你。”她小声说，声音因为发烧而沙哑。

　　“客气。”他递给她一杯温水，“给你爸妈打电话了吗？”

　　“他们在上班，晚点来接我。”

　　“那我陪你等。”

　　那天下午，他们坐在医务室外的长椅上，有一搭没一搭地聊天。阳光透过走廊的窗户洒进来，在地上投出斑驳的光影。林小满裹着校医给的毯子，捧着热水杯，听着吴牧野说话。

　　他说他父母都在外地工作，他一个人和爷爷住；说他喜欢打篮球是因为“球场上只需要专注一件事，不用想那么多”；说他初中时成绩其实不错，但中考前爷爷生病住院，他照顾了一个月，才勉强压线考进一中。

　　“你爷爷现在还好吗？”林小满问。

　　“好了，出院了。”吴牧野笑了笑，那笑容里有种不符合年龄的成熟，“就是得按时吃药，不能累着。”

　　林小满看着他平静的侧脸，突然意识到自己对这个人一无所知。她看到的只是他漫不经心的外表，只是他在篮球场上的张扬，只是他上课睡觉的背影，却从没想过这背后可能有什么故事。

　　“那你...一个人照顾爷爷，很辛苦吧？”

　　“还行，习惯了。”吴牧野耸耸肩，“而且也不是一个人，邻居阿姨会帮忙。”

　　远处传来下课铃声，校园里渐渐热闹起来。林小满看着操场上奔跑的学生，突然问：“你以后想做什么？”

　　吴牧野愣了一下，似乎没料到她会问这个问题。他想了很久，才说：“不知道。也许当兵，也许做别的。反正不会像我爸妈那样，一年到头在外面跑。”

　　“你爸妈是做什么的？”

　　“做生意，到处跑。”他的语气很淡，听不出情绪，“钱是赚到了，家不像家。”

　　林小满沉默了。她想起自己的父母，虽然只是普通职员，但每天都会回家吃饭，周末会一起逛超市，假期会去近郊游玩。这些平凡琐碎的日常，对吴牧野来说可能是奢望。

　　“你呢？想考什么大学？”吴牧野反问。

　　“以前想考南大，现在...”林小满苦笑，“能考上本科就不错了。”

　　“别这么说。”吴牧野看着她，“你只是还没找到方法。理科学习是有套路的，掌握了就能事半功倍。”

　　“你怎么知道？”

　　“我初中物理竞赛拿过奖。”他说得很随意，仿佛在说今天天气不错。

　　林小满惊讶地瞪大眼睛。她怎么也想不到，这个成绩垫底、上课睡觉的男生，竟然拿过物理竞赛奖。

　　“那你怎么...”

　　“后来就不想学了。”吴牧野打断她，语气里有一丝不易察觉的落寞，“觉得没意思。”

　　远处传来汽车鸣笛声，林小满的父母到了。吴牧野帮她拿起书包，送她到校门口。

　　“好好休息。”他说。

　　“嗯，谢谢你。”

　　车子启动后，林小满透过后车窗，看到吴牧野还站在校门口。夕阳把他的影子拉得很长，他双手插在校服口袋里，微微低着头，像在思考什么。

　　那一夜，林小满躺在床上，反复回想着医务室外的对话。她发现自己对吴牧野的了解越多，就越觉得他像一本翻不完的书，每一页都有新的内容。那个看似对什么都不在乎的男孩，心里藏着那么多她不知道的故事。

　　期末考试前一周，林小满在课桌里发现了一个淡蓝色的信封，没有署名，只写了“林小满亲启”。

　　她的心跳突然加速，手微微发抖。趁课间没人注意，她悄悄将信封塞进书包最里层，像藏着一个秘密，也像捧着一团火。

　　那天晚上，她把自己锁在房间里，小心翼翼地拆开信封。信纸是普通的横线纸，字迹却工整得让她意外：

　　“林小满：

　　想了很久还是决定写这封信。你可能不知道，从高一开始我就注意到你了。不是因为你成绩好，而是因为你看上去总是很认真，做什么事都全力以赴。

　　有一次在操场看到你背单词，一遍遍重复同一个词，很笨拙，但很坚持。我当时想，这个女生真有意思。

　　后来成了同桌，发现你比我想象中更有趣。解不出题时会咬笔头，做对了会偷偷笑，感冒了还硬撑着来上课...

　　我不知道怎么说，但我想我是喜欢上你了。

　　如果你愿意，我们可以一起努力，考同一所大学。

　　不管你的答案是什么，都谢谢你让我有勇气写下这些话。”

　　信的末尾没有署名，但林小满知道是谁。她的心跳得很快，脸颊发烫，反复读了五六遍，每一个字都像刻在了心上。她注意到信纸边缘有些皱，像是被反复折叠又展开；字迹在某些地方有停顿，像是写的人犹豫了很久。

　　那一夜，她失眠了。

　　第二天，她顶着黑眼圈去上学，不敢看吴牧野。整整一天，两人几乎没说话。林小满能感觉到他的目光时不时落在自己身上，但她不敢回应，怕一抬头就泄露了内心的慌乱。

　　放学时，吴牧野塞给她一张纸条：“放学后，操场见。”

　　字迹和信上的一样，工整中带着一丝紧张。

　　林小满去了。夕阳下的操场空无一人，吴牧野坐在看台上，看到她来，站起身。他穿着校服，衣领敞开着，晚风吹起他的头发。

　　“信...你看了吗？”他问，声音有点哑。

　　林小满点点头，手指紧紧攥着衣角。她感觉到手心在出汗，心脏跳得像要撞出胸膛。

　　“那你的答案是？”

　　她抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛在夕阳下呈现出琥珀色，清澈而明亮。那一刻，她想说“好”，想说“我也喜欢你”，想说“我们一起努力”。她几乎要脱口而出了。

　　但赵老师的话突然在耳边响起：

　　“高中三年，不要把时间浪费在不该浪费的事情上。”

　　“你们还小，不懂什么是真正的喜欢。”

　　“等考上大学，什么都会有的。”

　　父母担忧的眼神，成绩单上不断下滑的名次，物理试卷上刺眼的红叉...所有这些像潮水般涌来，淹没了她刚才的冲动。

　　她深吸一口气，听到自己的声音说：“对不起...我觉得现在应该以学习为重。”

　　话一出口，她就后悔了。她看到吴牧野的表情僵住了，眼里的光一点点黯淡下去。几秒钟的沉默漫长得像一个世纪，只有风吹过梧桐树的声音，沙沙作响。

　　“我明白了。”他扯出一个笑容，但那笑容比哭还难看。他转身离开，步伐很快，像是在逃离什么。

　　林小满站在原地，看着他的背影越来越远，眼泪终于掉了下来。她从书包里拿出那封信，纸张已经被捏得皱巴巴的。她小心翼翼地抚平，放回信封里，再放进书包最内侧的夹层。那个夹层里还有他送的牛奶盒上的便利贴，还有他帮她买卫生巾时偷偷放进来的巧克力包装纸。

　　从那天起，他们不再是同桌。赵老师说“帮扶效果不明显”，重新调整了座位。林小满被调到了第三排，吴牧野依然在最后一排。

　　他们开始刻意避开对方。走廊上遇见，会假装没看到；需要传递作业时，会通过别人；甚至连值日都尽量不排在同一组。

　　有时候，林小满会忍不住回头，看向教室后方。吴牧野要么在睡觉，要么在发呆，要么和周围的男生说笑。他看起来和以前没什么不同，但林小满知道，有什么东西不一样了。

　　她开始更拼命地学习，仿佛这样才能证明自己拒绝他是对的。但成绩不但没有提高，反而继续下滑。物理和化学越来越难，她上课听得云里雾里，课后刷再多题也无济于事。

　　高二下学期开学没多久，疫情来了。

　　学校通知居家学习，所有课程转为线上。林小满起初很认真，每天准时上网课，认真完成作业。但渐渐地，她发现对着电脑屏幕很难集中注意力。老师的脸变成一个小方块，同学的声音从扬声器里传出，一切都显得那么不真实。

　　一个偶然的机会，她在网上发现了一个小说网站。起初只是课间休息时看看，后来发展到上课时也偷偷打开网页。言情小说里的爱情轰轰烈烈，与现实中的隐忍克制形成鲜明对比。她沉迷于那些虚构的故事，仿佛能从中获得某种补偿，某种她在现实中不敢触碰的东西。

　　网课期间的考试都是线上进行，老师无法监考。林小满学会了在考试时查资料、和同学对答案。她的成绩单上，分数奇迹般地回升了。父母很高兴，赵老师也在班级群里表扬她“进步显著”。

　　只有她自己知道，这一切都是假象。

　　四月的一天，她收到了吴牧野发来的□□消息。这是寒假以来他们第一次联系。

　　“在吗？”

　　简单的两个字，却让她的心跳漏了一拍。她盯着手机屏幕，犹豫了很久才回复：“在。”

　　“这道物理题你会吗？”他发来一张照片，是一道力学综合题。

　　林小满看着题目，发现自己完全不会。上网课以来，她几乎没认真听过物理课，那些公式和定理在脑子里搅成一团。

　　“我也不会...你问问别人？”她打字，手指在颤抖。

　　“好吧。”

　　对话就此结束。林小满盯着手机屏幕，期待着他再说些什么——问问她最近怎么样，或者随便聊点什么。但再也没有新消息。

　　她又点开他的朋友圈——一条横线。他把她屏蔽了，或者删除了。她不确定是哪种，但哪一种都让她心痛。

　　那晚，她躲在被子里哭了很久。哭自己糟糕的成绩，哭自己荒唐的网课生活，哭自己拒绝了他，哭他们之间越来越远的距离。

　　五月，疫情好转，学校宣布复课。回到教室那天，林小满有一种恍如隔世的感觉。同学们都戴着口罩，彼此之间保持着距离，说话时都隔着一段空间。

　　她看到了吴牧野。他坐在最后一排，戴着黑色口罩，低头玩手机。他瘦了一些，头发也长了，遮住了部分额头。似是察觉到目光，他抬起头，两人的视线在空中交汇了一瞬，又各自移开。

　　那一刻，林小满清楚地感觉到，他们之间隔着的不只是几排座位，还有一整个无法逾越的冬天。

　　赵老师宣布下周进行返校后的第一次月考，检测网课学习效果。林小满突然慌了——她知道自己的真实水平。

　　那周，她拼命复习，但落下的东西太多，根本补不回来。考试时，她看着试卷上的题目，大脑一片空白。那些公式她明明背过，那些题型她明明做过，但此刻全成了陌生的符号。

　　成绩出来那天，林小满坐在座位上，看着赵老师一张张发试卷。当念到她的名字时，赵老师停顿了一下，声音比平时低沉：

　　“林小满，班级第四十八名。”

　　全班五十二个人。

　　那一刻，林小满觉得全班的目光都集中在她身上，火辣辣的，像针一样扎人。她低着头走上讲台，接过试卷。物理28分，化学31分，数学刚及格。每一个数字都像一记耳光，抽得她脸颊发烫，耳朵嗡嗡作响。

　　下课后，赵老师把她叫到办公室。

　　“林小满，坐。”赵老师指了指对面的椅子，给她倒了杯水，“这次考试，你有什么想说的吗？”

　　林小满低着头，盯着自己的鞋尖。那是母亲上周末刚给她买的新鞋，白色帆布鞋，鞋边还干干净净的。她记得母亲说：“穿新鞋，走新路，这次考试好好考。”

　　“我...我没考好。”她听到自己的声音在发抖。

　　“不只是没考好。”赵老师的声音很平静，但每个字都像锤子一样敲在她心上，“你是班级倒数第五。这个成绩，别说本科，连好点的大专都难。”

　　林小满咬紧嘴唇，指甲深深陷进掌心。

　　“我建议你考虑一下单招考试。”赵老师递过来一份宣传册，“高职院校的提前招生，不用参加高考。你的文科底子不错，有些学校的护理、学前教育专业都很好，就业率也高。”

　　单招。林小满盯着那两个字，眼前一片模糊。她想起高一刚开学时，自己写在笔记本上的目标——南京大学。那时候的她多么自信，多么坚定。不过一年半的时间，那个目标就成了遥不可及的梦。

　　“老师，我想再试试...”她的声音小得几乎听不见。

　　“离高考只剩一年了，你觉得你能提高多少？”赵老师的语气依然平静，却字字诛心，“你是个懂事的孩子，应该知道怎么做才是对自己负责。与其在高考中撞得头破血流，不如现在选择一个更适合自己的路。”

　　林小满不知道自己是怎么走出办公室的。走廊很长，灯光很亮，照得她眼睛发痛。她低着头快步走着，眼泪大颗大颗地掉下来，砸在瓷砖地面上，留下深色的印记。

　　在走廊拐角处，她遇到了吴牧野。他靠在栏杆上，看着操场。听到脚步声，他转过头，看到她通红的眼睛，愣了一下。

　　“你...”他开口，却又不知道该说什么。

　　林小满低着头快步走过，眼泪掉得更凶了。她不想让他看到自己这么狼狈的样子，不想让他知道自己是多么失败。

　　那天晚上，她和父母谈了单招的事。母亲沉默了很久，父亲一支接一支地抽烟。客厅里烟雾缭绕，像她迷茫的未来。

　　“你想好了吗？”母亲终于开口，声音疲惫。

　　“我想好了。”林小满的声音很轻，却很坚定。

　　她不是想好了，只是认命了。那个曾经梦想考重点大学的女孩，那个为了一个男生选择理科的女孩，那个以为只要努力就能改变一切的女孩，最终接受了现实——她不是耿耿，吴牧野也不是余淮，他们的故事从一开始就写错了剧本。

　　单招报名后的日子，林小满被调到了最后一排。赵老师说：“既然要走单招，就不要影响其他同学备考了。”

　　她的新同桌是李壭，一个同样准备单招的男生。前面是吴牧野和他的几个朋友，秦霄、汪蕌，都是班里的“活跃分子”。林小满知道，自己被打入了“另册”，和那些不参加高考的人归为一类。

　　最后一排像个独立的小世界。上课时，李壭在底下玩手机，林小满写单招试卷，吴牧野他们要么睡觉，要么传纸条。偶尔，林小满能听到他们的低语和轻笑，那些声音很近，却又很遥远。

　　一天物理课，老师讲的内容特别难，关于电磁场的综合应用。林小满完全听不懂，索性放弃，在草稿纸上乱画。她画了一扇窗，窗外有树，树上有一只鸟。画着画着，眼泪又掉了下来，在纸上晕开一团墨迹。

　　突然，一个纸团落在她桌上。她愣了一下，打开纸团，上面画着一个哭脸，旁边写着：“听不懂+1”。

　　她抬起头，看到吴牧野正背对着她坐，仿佛纸团不是他扔的。犹豫了一下，她在背面画了个笑脸，扔了回去。

　　几分钟后，又一个纸团：“单招报了什么？”

　　她写：“护理。”

　　纸团飞回来：“不错，白衣天使。”

　　就这样，他们通过纸团开始了断断续续的交流。聊单招的学校，聊未来的打算，聊一些无关紧要的琐事。纸上的对话比面对面轻松，隔着一段距离，反而能说些平时说不出口的话。

　　林小满开始期待物理课，期待那些突然飞来的纸团。她知道这很幼稚，但这是她和吴牧野之间唯一的联系了。在即将各奔东西的前夕，这点微弱的联系像黑夜里的萤火，虽然微弱，却足够温暖。

　　四月底，单招考试的日子到了。考前一天放学，林小满在收拾东西，听到后面传来吴牧野的声音：

　　“明天考试加油。”

　　她转过头，他正低头整理书包，仿佛那句话不是他说的。

　　“谢谢。”她小声说，心跳又开始加速。

　　考试很顺利。林小满报的是邻市的医学院护理专业，笔试和面试都发挥得不错。一周后，录取通知下来了。

　　这意味着，她的高中生活提前结束了。

　　最后一天去学校收拾东西，林小满起得很早。她把所有课本、试卷、笔记整理好，放进一个大纸箱。三年高中，最后只剩下这一箱东西。那些写满公式的笔记本，那些画着重点的教材，那些考砸了的试卷，那些偷偷传过的纸条...都被整齐地码进箱子里，像埋葬一段时光。

　　最后一节课是班会。赵老师说了些祝福的话，祝高考的同学金榜题名，祝单招的同学前程似锦。同学们陆续过来道别。程橙抱着她哭，说以后一定要常联系；江语夏送了她一本手账本，扉页上写着“愿你成为自己的光”；林薇薇给了她一盒巧克力，说“吃点甜的，心情会好”。

　　下课铃响时，林小满看着满满一箱书，有些发愁。她一个人搬不动。

　　“我们来帮你吧。”秦霄走过来，身后跟着汪蕌和另外两个男生。

　　吴牧野也走了过来，没说话，直接搬起了较重的一箱。

　　五个人，两箱书，浩浩荡荡地走向校门。林小满跟在他们后面，看着吴牧野的背影。他今天穿了件白色T恤，外面套着校服外套，袖子挽到手肘。阳光把他的影子拉得很长，她踩着他的影子走，像某种隐秘的告别。

　　校门口，父母的车还没到。男生们把箱子放下，秦霄拍了拍吴牧野的肩膀：“我们先回去了。”

　　“嗯。”

　　他们走了，只剩下林小满和吴牧野，还有两个纸箱。

　　梧桐树叶在风中沙沙作响，远处传来篮球拍打地面的声音，还有学生的笑闹声。这些熟悉的声音，以后再也听不到了。

　　“以后...常联系。”吴牧野看着校门内，声音有些含糊。

　　林小满点点头，喉咙发紧，说不出话。

　　一阵沉默。风刮起地上的落叶，打着旋儿飞向远方。

　　“我...”两人同时开口，又同时停住。

　　“你先说。”吴牧野说。

　　“没什么。”林小满摇摇头，“就是想谢谢你，之前帮我讲题，还有...很多事。”

　　吴牧野看着她，眼神复杂。有那么一瞬间，林小满觉得他想说什么，嘴唇动了动，但最终只是笑了笑：“都是同学，应该的。”

　　父母的车来了。林小满抱起一个箱子，吴牧野帮她搬另一个。放好后，她拉开车门，又回头看了一眼。

　　吴牧野站在校门口，双手插在校服口袋里，阳光洒在他身上，给他的轮廓镀上了一层金边。他看着她，眼睛在阳光下眯起来，像在笑，又像在忍住什么。

　　林小满笑了笑，挥了挥手。

　　吴牧野也抬起手，挥了挥。然后转身，走回校园，没有回头。

　　车子启动，驶离。林小满透过后车窗，看着一中的大门越来越远，看着吴牧野的背影消失在梧桐树后，看着自己生活了三年的地方逐渐变成一个小点，直到消失在拐角处。

　　她拿出手机，点开微信，找到那个很久没联系的对话框。最后一条消息还停留在寒假时，他问她物理题。

　　她打了一行字：“我走了，再见。”

　　手指在发送键上悬停了很久，最终选择了删除。

　　车窗外，梧桐树飞速后退，像倒带的电影。林小满靠在车窗上，闭上眼睛，任泪水滑落。

　　青春就是这样吧，她想。还没好好开始，就已经仓促结束。而那些没说出口的话，那些没来得及的拥抱，那些藏在心底的喜欢，都随着这个夏天的风，飘散在梧桐叶的沙沙声里。

　　再也回不去了。