《绣面芙蓉一笑开》五尔

2、第 2 章

　　绍兴二十九年，正月。

　　年节刚过，临安城却像一锅煮过头了的粥，表面浮着些喜庆的残渣，底下是粘稠得化不开的滞闷与不安。御街两侧的桃符还是新的，宫墙内却隐隐传出风声：官家有意用兵淮上，主战老臣又被起复了几人。酒肆茶坊间，有人亢奋低语“此番必雪前耻”，也有人望着北边天空，摇头叹一声“岳帅坟前草已深”。这座城像一张绷紧的弓弦，弦上的人却各自听着不同的号令。

　　锦娘拢了拢半旧的棉袄，从“云裳阁”的后门走出来。铺子彻底歇业了，戚三娘子昨日红着眼眶，给最后留下的几个老绣娘各封了一小串压箱底的铜钱，说了些“日后相逢”的场面话。母亲苏娘子将属于自己的那份，仔细包进帕子，塞进怀里最深处，一路上都没说话。

　　家中的米缸快要见底。年节里咬牙割的一刀肉早尽，腌菜坛子也空了小半。陆钧送来的那盒润肺的秋梨膏，已吃得只剩个底。

　　这些实实在在的难处，像冰冷的绳子，一道道捆上来。可锦娘心底，偏偏还有另一把火，在不合时宜地烧着——那把火，是沈砚给的那卷花笺。

　　她几乎能背出那阕《鹧鸪天》了。“不是男儿带吴钩”，七个字，像七根细针，扎在她日复一日绣着缠枝莲、百子图的指尖上。她绣的是太平富贵，词里念的却是铁马冰河。这种割裂感让她坐立难安。

　　上元灯节后第九日，锦娘终于揣着攒够的余款，再次走向“翰墨林”。雪已化尽，青石板路湿漉漉的，映着铅灰的天。

　　书肆里，沈砚正在与一位客人说话，见她进来，目光便似有若无地掠过，随即含笑对客人颔首，似在结束谈话。片刻后，他走向柜台后的锦娘。

　　“苏姑娘，可是来取砚？”他语气如常，仿佛他们只是寻常主顾。

　　锦娘点头，将钱袋放在柜上。

　　他并未立刻取砚，反而微微倾身，声音压得极低，恰好只够她听见：“昨日别后，沈某案头虽堆满账目，眼前却总晃着姑娘研墨试笔的样子。”这话太过直白僭越，锦娘脸颊霎时飞红，指尖捏紧了袖口，垂眸不敢对视，脑中一片空白，早先想好的种种应对之词消散无踪。

　　他却仿佛未觉她的窘迫，目光落在她交叠于身前的手上，语气转为一种探究般的温和：“观姑娘指节，并非养尊处优之辈。未知此前操持何业？”他的声音在书肆静谧微尘浮动的空气里，显得格外清晰而亲近，仿佛划开了一个只属于他们二人的隐秘空间。

　　“针黹女红。”锦娘声如蚊蚋。

　　“哦？原是位巧手匠人。”他颔首，目光未离她手指。

　　“往日……在绣坊做些活计。”她终于抬起眼，飞快地瞥了他一下，又垂下，“近来坊里生意清淡。”

　　“故而欲习文书，另谋出路？”他问，语调里的关切仿佛是真挚的。

　　“未婚夫婿……觉得若能识文断字，誊写公文，或可添些家用。”她答，语气里不自觉带出一丝连自己也未察觉的涩然。

　　他轻轻“唔”了一声，不再追问，转身从内间取出了那方以锦盒装好的歙砚，推至她面前。“砚是好砚，望姑娘珍用。”顿了顿，又道，“对面漱玉轩的茶汤尚可，新到的日铸雪芽正是时候。姑娘若不急着回去，沈某可做东，权当……庆贺姑娘得此良砚。”

　　这邀请来得突兀，却又自然。锦娘心慌意乱，想拒绝，话到嘴边却成了细微的嗫嚅。沈砚已从容地将砚台重新包好，对她做了个“请”的手势。

　　漱玉轩是间清雅的茶肆，临河，窗外可见残雪柳枝。沈砚选了角落僻静处。茶博士奉上点好的茶汤与几样精致茶点。他要了上好的日铸茶，为她点了一盏加了些许蜜饯的乳酪。趁他与茶博士交代的间隙，锦娘偷偷打量他。

　　今日他换了件更显挺拔的玄色澜衫，内衬素白中衣，腰间佩玉换了一枚青玉螭纹环，举止间那份从容不迫的优雅，与陆钧的朴实、乃至她所接触过的任何男子都迥然不同。他执壶斟茶的动作，袖口微微露出的一截中衣，甚至只是静坐时的姿态，都散发着一种令她心慌意乱的吸引力。

　　“似你这般灵秀女子，何苦定要钻营那枯燥案牍，与笔墨吏役为伍？”他轻啜一口茶，似是不经意地问。

　　锦娘默然，只微微摇头。

　　他再次倾身靠近，那股清冽的檀香混合着墨香的气息悄然袭来，声音更低，带着灼人的热度：“你心中所求，当真只是些许家用么，锦娘？”

　　这声直接唤出她闺名的低语，让她心头猛震。她慌忙捧起乳酪盏，借饮啜掩饰慌乱，些许乳酪却沾在了唇角。

　　“沾到了。”他道，声音里含着一丝笑意。

　　锦娘正欲抬手去擦，他却已自然地伸出右手，用自己一方素净的绢帕，轻轻在她唇角按了一下。动作极快，一触即收，如蜻蜓点水。但那指尖隔着细绢传来的温热触感，以及他凝视她唇瓣的专注目光，却让锦娘浑身一僵，仿佛瞬间被无形的丝线缚住，动弹不得。他并未进一步动作，只是将那方绢帕折好，坦然收回袖中，仿佛方才只是再寻常不过的举手之劳。

　　“此处点心尚可，多用些。”他神色自若地示意她面前的茶点，仿佛刚才那片刻的曖昧从未发生。

　　邻桌几位老者正高声谈论某幅字画的真伪，声浪传来，恰似一盆冷水，让锦娘从瞬间的迷眩中惊醒。她猛地意识到，自己正与一个相识不过片刻的陌生男子单独对坐，任由其做出如此亲昵举动，而未婚夫婿正在衙署为他们的未来埋头抄写。巨大的恐慌与羞耻感攫住了她。她倏地站起身，带得杯盏轻响。

　　“这……这是余下的砚款。”她声音发颤，从随身的布囊中取出一个早已备好的小布袋，放在几上，“今日……今日陆郎会来取砚。我……我先告辞了。”

　　他并未立刻起身阻拦，只是抬眼望着她，目光深幽。“锦娘，”他唤住已转身欲逃的她，声音平稳，却清晰地穿透茶肆的嘈杂，“沈某在此处还有些产业，平日常在。若日后……有所需，或可想起来此寻人。”

　　锦娘脚下一顿，却不敢回头，只含糊地应了一声，便几乎是踉跄着掀帘而出，快步融入街市的人流中，直到感觉背后那如有实质的目光消失，才倚着河边柳树，剧烈地喘息起来，心头狂跳不止，唇边被绢帕轻触过的地方，竟隐隐发烫。

　　往后半月，锦娘便活在这样的撕裂里。

　　一面是陆钧与母亲热切商议婚期：聘礼虽薄，但礼数要全；新房虽小，但务必洁净。陆钧甚至开始攒钱，想给她打支银簪，“总要有点像样的东西”。

　　另一面，是沈砚。他不再只在茶肆见她，开始带她去西湖画舫听曲，去新开的酒楼尝鲜，送她精巧的雅玩——一枚青田石章料，一卷仿澄心堂纸。他说：“你值得这些。”

　　母亲最先察觉不对。那夜锦娘又晚归，身上带着淡淡酒气。

　　“你去哪儿了？”母亲挡在门口，脸色铁青。

　　“……与从前坊里姐妹吃茶。”

　　“姐妹？”母亲冷笑，“哪个姐妹身上有龙涎香味？锦娘，你莫当我瞎！”

　　锦娘咬唇不语。

　　“陆钧哪点不好？踏实、本分、知冷知热！这世道，这样的男人你打着灯笼都难找！你到底被什么迷了心窍？！”母亲声音发颤，“是不是……笔墨铺那个姓沈的？”

　　锦娘浑身一僵。

　　母亲眼泪滚下来：“我早打听过！那人来历不明，行踪诡秘，结交的都是三教九流！你跟着他，能有甚好下场？！”

　　“我的事，不用您管！”锦娘猛地抬头，眼眶赤红，“您一辈子谨小慎微，得了什么？父亲抛下您，您连个妾的名分都挣不到！我不想活成您这样！”

　　话音未落，“啪”一声脆响。

　　母亲的手还扬在空中，颤抖着。

　　锦娘脸侧火辣辣地疼，心却一片冰冷。她看着母亲瞬间苍白的脸，转身冲进夜色。

　　那夜，她去了沈砚赁给她的小院。

　　他没多问，只让人备了热水热茶，温声道：“累了就歇着。”

　　锦娘坐在陌生的华美房间里，望着窗外漆黑的天，第一次清晰感到，回不去了……

　　与陆钧的决裂，简单得近乎残忍。

　　她在他们常约见的河边柳树下等他，开口第一句便是：“婚事作罢。我心里有人了。”

　　陆钧背影僵了许久，才慢慢转过来。暮色里，他脸色灰白，眼中血丝密布，却没有她预想的暴怒或哀求。

　　“……是翰墨林的沈掌柜？”

　　锦娘点头。

　　陆钧沉默了很久，久到河面灯火都亮了起来。最终，他极疲惫地看了她一眼，那目光里有痛楚，有不解，最后沉淀成一种近乎悲悯的清明。

　　“他那样的人，世界与你我不同，”他声音沙哑，“你好自为之。”

　　说完，他转身，一步一步，走入渐浓的夜色，再没回头。

　　锦娘站在原地，以为会有的如释重负并未到来，只有一片空茫的冰冷。她攥紧衣袖，转身朝相反的方向走去。

　　身后二十年人生，就此割断。

　　跟着沈砚的日子，像一场绚烂易碎的梦。

　　他教她品茶赏画，带她出入雅集，送她的礼物从吃食变成真正的“雅玩”。他说她是蒙尘的美玉，他是拂尘的人。

　　可母亲闭门不见，连她送去的钱物都原封退回。几次隔门激烈争吵后，母女之间最后一点温情也冻成了冰。

　　锦娘努力沉溺在沈砚编织的幻梦里。只是深夜独处时，摸着身上光滑的罗衣，望着镜中妆容精致的陌生脸庞，心底会掠过一丝细微的战栗——这华美院落，像悬在空中，没有根基。

　　沈砚也从不提将来。

　　转折在一个雾蒙蒙的清晨。

　　敲门声响起时，锦娘还宿醉未醒。胡乱披衣开门，外头站着的竟是母亲。

　　母亲立在台阶下，不进门。她穿着洗得发白的靛蓝布裙，头发梳得一丝不苟，目光像浸了冰的刀子，从锦娘散乱的鬓发、残留的脂粉，刮到她松垮的衣襟、赤着的脚。

　　“阿娘……”锦娘喉咙发紧。

　　“我不进去。”苏娘子声音斩钉截铁，“替你父亲传句话：今日未时三刻，城南清泠斋甲字三号雅间。见与不见，你自己斟酌。”

　　说完，放下一张折好的纸笺在门槛内，转身就走，背脊挺得笔直。

　　纸笺上只有一行地址，落款是陌生的文渊二字。

　　锦娘怔怔站着，直到沈砚过来，拿起纸笺看了看，挑眉：“顾文渊？你父亲？”

　　她茫然点头。

　　“去见见。”沈砚放下纸笺，嘴角噙着意味不明的笑，“或许，是桩意想不到的机缘。”