《今天也没有追到方小姐》墨小叮当

41、原点 言诺而不与

　　许令遥觉得自己的脚像画上的树一样生了根。她被迫站在那里，目不转睛地盯着方惟照顾着她的母亲。

　　她的妻子，她的小惟，她深爱的女孩儿，她们刚刚立下誓言，要永远在一起的那个人，正在专注地给自己的母亲按摩着小腿，手法温柔而细致。

　　那个身上插满了管子，被各种仪器包围着的女人，呈现出一种被病痛折磨多年的惨状，瘦弱而浮肿的人形，裸露出的四肢布满了深浅不一的瘀斑，仿佛没有死亡就已经开始腐烂，头发干枯而稀疏，白色中间杂的居然是和方惟一样的栗子色。女人的脸没有朝着她，但是她记得，她记得那张脸。

　　那张很难辨明五官的脸朝向自己的时候，自己的父亲则是背对着她现在的位置站在床的这一边，没有发现她的存在，也是那么专注，专注地握着女人枯瘦的手，叹息一般地说着：“如果娶的是你就好了。对不起，我一定会照顾好你的孩子。”

　　她踉跄着跑了出去，冲进走廊尽头的卫生间，和上次一样，扑到洗手台上吐了。

　　那是她车祸当天的事情，也是她最后一块散落的记忆拼图。她原本以为完全想起来以后，就可以向方惟解释清楚以前所有的误会，然后毫无嫌隙地在一起。她是个光明磊落的人，她不允许自己的爱情里有这样的瑕疵，也不会让方惟的心上留着以前的小刺，她不想两人还带着以前的问题，用遮掩和逃避来稀里糊涂地过一辈子。

　　可是她和父亲之间，毕竟不是三言两语就可以解开的嫌隙。

　　她母亲的身体一直不好，小小的她懵懵懂懂，只知道妈妈最后患上了很严重的肾病，但是如果可以换一个肾的话，就有机会活下来。

　　她知道自己家里很有钱，在两三岁的新年，她的娱乐活动就是嫌弃地挑出压岁钱里不连号的纸钞到处撒。她想不明白，一个肾而已，为什么换不了。更想不明白，为什么爸爸都不允许她过多地去看望妈妈，也和外公外婆家的很多亲戚断了联系。

　　她十岁的时候开始在家里做贼，翻了好久才终于找到了母亲当年的医疗记录，心上的伤口从此种下了怨怼的种子。原来，和妈妈配型成功的人就是自己。可是，天底下没有哪个母亲，会舍得让自己不到八岁的女儿做出这种牺牲。

　　父亲连告诉她的想法都没有，她不配知道。她不配为妈妈做出一点点牺牲，连知情权都没有。

　　她带着童年的伤口渐渐长大，渐渐成熟，渐渐明白了这个世界上有很多的无可奈何，甚至渐渐明白了父亲对她的爱。

　　但是明白不代表她可以面对这一切，怨怼的种子吸着她的心头血，已然枝繁叶茂。

　　于是在父亲问她愿不愿意用娶方惟来换取自由时，她争吵过反抗过，最后还是妥协了。父亲的确是爱她的，这样的家业，她却连一个私生的兄弟姐妹都没有，而集团需要一个可以完全信任的继承人。方惟……交往不深，但至少并不讨厌。

　　她甚至在漫长的点滴相处中好几次都对这个所谓的妻子产生了好感，毕竟方惟人长得好看，性格也不错，还很有脑子。除了完全没有共同爱好，脑波不在一个频道，总能莫名其妙惹她生气，以及相处不出三天就必定吵架闹离以外，好像也没有什么不好的。她们已经蹉跎了很久，再蹉跎下去，也基本就是一辈子了。

　　出车祸的那天，她本是想来看看方惟的母亲，尽一下自己作为女媳妇儿的义务。她快要29岁了，年龄对于一个女人的影响总是很微妙，她所处的工作环境没有什么上下级观念，以至于二十出头的小姑娘敢跟她开玩笑说“三十的女人狗都不谈”。她不想在自己30岁的时候还和老婆不明不白的，于是她想，自己也许可以从第一次看看妻子的母亲开始，拉近一下两人的距离。

　　然后就看到了父亲那个深情的样子……她有一瞬间甚至想到，如果父亲是为了这个女人，故意让母亲去世的呢？

　　她吐完回来就在走廊上和正要离开的父亲吵了起来，吵了很久很久。

　　只是不管父亲怎样解释，她都无法再去面对方惟了。

　　一如现在。

　　她的人生真的是一部烂片，喜剧的开场，一路欢声笑语，收尾却总是悲剧。

　　方惟已经出来了，发现自己的手机还在许令遥那儿，又不知道她去了哪里，只好静静地站在病房门口等她。

　　许令遥的脚步停住了。她曾经保证过，就算全部想起来了，也会继续喜欢方惟。她还发过誓，要永远和方惟在一起。方惟说得对，她说话不算话，发誓像吃饭一样，下辈子一定会投胎成一个马桶搋子。

　　方惟也看见她了，等了一会儿，见她没动，便主动向她走过来，走了几步发现她脸色不对，几乎是小跑着过来了：“你怎么了？”

　　许令遥晃了晃，方惟伸手抱住了她，努力稳住了她的身形，让许令遥把重量都压在了自己身上。

　　方惟仰着头，还在急切地问着：“你怎么了？你怎么了？说说话啊？”

　　许令遥紧紧地抱住了怀中温热的躯体，把脸埋进栗子色的卷发里深深地吸了一口气，像是要刻进骨血里似的。

　　“方惟，我们还是……”说不出口，说不出口。

　　方惟被她喉间发出的模糊哀鸣吓坏了，想挣脱出来看看她的脸，刚动了一下就被按住后脑勺紧紧地摁了回去。

　　“对不起……”

　　“你到底怎么了啊？”

　　许令遥不说话了。

　　方惟急得不行，又挣脱不开，只好先用手一下一下地拍着她的背，说些近日以来她最喜欢听的话来安抚她：“不怕不怕，我喜欢你，我答应过你不会离开你的，我是你的妻子，我们会永远在一起。”

　　方惟从来都是说话算话的，许令遥不管怎样用力地想，也想不出来方惟有言而无信的时候。

　　方惟从不轻易许诺，这个狡猾的小东西总是会给自己留有余地，谁脑袋上一年到头还不掉几根头发呢。一旦她把话说死了，就真的会不顾一切地做到。

　　言诺而不与，其怨大于不许。

　　自己真的不应该在脑子不清醒的时候去招惹方惟。

　　方惟很明显地感觉到了许令遥的不对劲，只是一时把握不好是哪里不对劲。说完那句对不起以后，她就再也没有说过话。

　　还有一个多小时才下班，方惟犹豫了片刻，就带着许令遥一起早退了。

　　方惟一路上都在时不时地瞄一眼旁边的人，看着她一路都把头扭向车窗外，倒是很像曾经的自己。

　　曾经的自己是为什么要一直看着窗外呢。

　　方惟不敢去想那个答案。

　　车开进半山别墅，车库门开了又关上，方惟熄火，打开了车门锁。

　　“到家了。”

　　许令遥仍是没有说话，打开车门就下去了。

　　方惟也赶紧下去，快走了几步赶上许令遥，想去挽住她的胳膊。

　　指尖刚刚碰到微凉的衣料，许令遥就往前跨了一大步。

　　方惟的手僵在了半空。作为一个从小连呼吸都要担惊受怕的孩子，方惟或许不懂得爱，但一定能察觉到恶。不管是浮在面色上的戏谑嫌弃和憎恶，还是深藏于心底的鄙夷疏远和冷漠，只消别人的一个细微的表情或者动作，她都能立刻反应过来。

　　甚至在本人反应过来之前，她就能敏锐地察觉到。

　　许令遥迈出那明显有着步距差异的一步之后又停了下来，伸手往后一探拉住了方惟的手，还欲盖弥彰地捏了捏。

　　方惟扬起了一个笑脸，只是笑意达不到眼底。

　　不过好在，许令遥也没回头看，手也只是拉了一会儿便放开了。

　　方惟换好拖鞋抬起头，就看见许令遥已经掌着扶手上楼了。她动作很慢，可能因为岔气的缘故，身子有些歪，一下一下都是手先伸出去了，再把自己拉上去一级台阶。珠灰色的丝质衬衣服帖地垂着，随着脚步微微晃动，无端衬得她的背影有些萧索。看她快要走到二楼的阴影里了，方惟抬手打开了头顶的吊灯。

　　许令遥的头发长得很快，发尾已经打出了第一个卷，发色乌黑如墨，吊灯的光洒在上面，闪出了一圈天使一般的光泽。

　　自己昨天还用手指做梳拉直了又弹回去，又揉又按的，很有弹性，很好玩。

　　许令遥在楼梯口站了一小会儿，脚尖往左一转，往自己卧室的方向去了。

　　晚饭时见面，两人都不再说话。

　　吃饭太有教养，就会连咀嚼声都欠奉。偶尔响起一声瓷勺碰到碗碟的轻响，方惟便会微微一顿。

　　以前的方惟就会这个样子，每每都让许令遥非常恼怒，仿佛自己是个什么会家暴妻子的罪犯一样。现在又察觉到方惟的动作，许令遥却也微微一顿，然后尽量放得轻一点，最后干脆不用勺子了。

　　晚饭后便又分开。

　　一切好像回到了原点。

　　方惟去书房处理了一会儿工作，第二季度的复盘会议马上要开，各个分公司和总部的各部门都会先把总结报告发给她过过眼。不知从何时开始有的这个习惯，可能因为她一直比许令遥好说话，还会指导一下他们的内容，免得直接在会上触霉头，许令遥骂人从来是毫不留情的。后来这个习惯逐渐被许令遥知道了，她就成了被集火的那一个。

　　“这就是你熬几个大夜指导出来的东西？”

　　她弄得差不多了，就关掉电脑去了卧室。仔仔细细地泡了个澡，做好护肤，吹干头发，换上睡衣，打开台灯，拿起床头柜上的书，循着书签翻到自己在看的页码，费了一会儿劲才想起来前文是什么。

　　方惟一直习惯只睡在床的一边，以前不觉得，现在发现另一边确实有点空空的。

　　她往中间挪了挪，很好，现在两边都是空空的了。

　　也许空空的不止是床吧。