《山城》春山晓晓

1、 第一章 漏拍的心跳

　　“你要回山城？”
　　“嗯。”
　　“那我呢...”
　　湿热的风吹拂着树叶蔓延开，夏季的山城黏腻着皮肤，狂震的心跳顷刻间好似漏了一拍。回头，对视，心跳比我更先认出你。七年了。我站在山城老车站的出口，看着眼前这个熟悉又陌生的人。着一件简单的白色衬衫，袖子随意卷到肘部，额前的碎发被汗水打湿几缕，贴在皮肤上。她比记忆中瘦了些，下颌线更加分明，眼神却还是一样的沉静——像山城雨季里深不见底的江水。
　　“江晚。”她叫我的名字，声音比电话里低沉我扯出一个笑：“没想到你真会来接。”“顺路。”她接过我手中的行李箱，转身往车站外走。我愣了一秒，然后快步跟上。山城的夏天还是这样——空气里弥漫着江水的潮气和植物的青涩味，黏稠的热浪包裹着每一寸皮肤，让人想起七年前那些同样闷热的午后。
　　林昭雪停好车，帮我拿下行李。我们站在那栋老房子前，中间隔着行李箱和一整个沉默的七年。爬山虎在红砖墙上铺开深绿的浪潮，黄桷树的影子落在地上，被午后的阳光剪得细碎。
　　“就送到这儿吧。”我说，声音比自己预想的要轻，“谢谢你送我。”林昭雪点点头，却没立刻离开。她抬头看了看这栋三层的老房子：“许小悠家……我以前来过一次。”我怔住：“什么时候？”“你走后的第二年春天。”她收回目光，看向我，“她打电话说水管爆了，找不到人修，我就来了。”
　　我想象着那个画面——林昭雪踩着春天的湿气走进这栋房子，手里提着工具箱，就像以前她总是能修好我们租屋里一切坏掉的东西。而那时我在哪里？在北京的出租屋里对着截稿日期焦头烂额，还是在某个深夜忽然想起山城的雨声？
　　“上去坐坐？”话出口时，我自己都惊讶。林昭雪犹豫了一下，摇头：“下午还有会。”她从口袋里掏出车钥匙，却又停住，“你……电话号码没变？”
　　“没变。”我说，“你的呢？”
　　“也没变。”
　　我们像两个交换暗号的人，用最简单的句子确认彼此还留在原来的坐标系里，哪怕生活早已天翻地覆。
　　她终于转身离开，白衬衫的背影在巷口转弯处消失。我拎起行李箱，踏上老房子吱呀作响的木楼梯。许小悠的钥匙上挂着一个褪色的毛线球，是她多年前织失败的产物。门开了，灰尘在斜射的阳光里飞舞。房间比想象中干净，显然不久前有人打扫过。茶几上甚至摆着一瓶未开封的矿泉水。我放下行李，推开客厅的老式木窗。长江在不远处流淌，混浊的江水裹挟着整个夏天的重量，缓慢地向东。
　　手机震动了一下，是许小悠从伦敦发来的消息：“到了吗？房子还行吧？对了，上周我让昭雪帮忙找人去打扫了一下，她说会直接过去看看——你们见到了吗？”
　　我看着那条消息，久久没有回复。
　　山城的夜来得迟。晚上七点，天光还在西边徘徊。我简单收拾了行李，在厨房找到半包挂面，煮了一碗清汤面。窗外的城市渐次亮起灯火，像谁不小心打翻了一盒珠宝，滚得满山满谷都是。
　　手机安静得让人心慌。
　　我翻开笔记本，试图为专题写点什么，却只写下几个零散的词：湿热、苔藓、台阶、七年。编辑要的山城故事，不该是这些私密的碎片，而应该是火锅、轻轨、洪崖洞、穿楼而过的列车。可我的笔尖不听话，只在纸页上画出一些无意义的线条。
　　忽然想起那个天台。
　　我抓起钥匙出门。夜晚的山城依然闷热，但多了些江风。老城区巷子错综复杂，我凭着模糊的记忆穿行，在某个岔路口迟疑时，发现身体还记得正确的方向。
　　天台还在那栋九层老楼的楼顶。铁门没锁，我推门进去。水泥地上有经年的雨渍，栏杆锈了一部分，视野依然开阔——整个渝中半岛的灯火在眼前铺展，长江与嘉陵江在此交汇，分割出城市的轮廓。
　　有个人影靠在远处的栏杆边我的心跳又漏了一拍....
　　林昭雪转过身，手里拿着一罐啤酒。她换了件深灰色的T恤，在夜色里几乎要隐去形状。
　　“你也来了。”她说，声音里听不出惊讶。
　　“你也还记得这里。”我走过去，在离她一米的地方停下。
　　我们并肩看着夜景。远处的游轮缓缓驶过江面，留下一道发光的尾迹。少年时我们挤在这里，分享一副耳机，林昭雪说总有一天要去江的对岸，去更远的地方。后来她确实去了，去了上海，又去了深圳，最后却又回到山城。
　　“为什么回来？”我问出了今天最想问的问题。
　　林昭雪喝了一口啤酒：“母亲病了，需要人照顾。”她顿了顿，“而且……山城的设计院有个不错的机会，做旧城改造。”
　　“你还是喜欢改造旧东西。”我轻声说。
　　她转头看我，眼睛在夜色里很亮：“江晚，当年……”
　　“别说。”我打断她，“别在今天说。”
　　我们沉默下来。远处传来轮渡的汽笛声，悠长而苍凉。山城的夜晚从不真正安静，总有什么在响——车声、人声、江水声，还有无数未说完的话在空气中振动。
　　“你的专题要写什么？”林昭雪换了个话题。
　　“不知道。”我坦白，“主编说山城成了网红城市，让我写点‘不一样的东西’。可我觉得，所有关于山城的叙事都已经被说完了。”
　　“那就写还没被说完的。”她把啤酒罐放在栏杆上，“写那些不会出现在旅游攻略里的角落，写早晨五点的菜市场，写拆迁楼里最后一家住户，写……”她停了一下，“写那些离开了又回来的人。”
　　我看向她。江风拂起她的额发，她的侧脸在远处灯火的映照下忽明忽暗。
　　“比如你？”我问。
　　“比如我们。”她说。
　　我们在天台上待到深夜。说了很多，又好像什么都没说。聊工作，聊共同认识的人，聊山城这些年的变化。小心翼翼地绕开某些禁区——那些我们曾一起度过的夏天，那些在潮湿房间里分享的梦想，还有七年前那个决定性的雨天。
　　“我该回去了。”我看了眼手机，快十一点了。
　　“我送你。”林昭雪自然地接话。
　　下楼时，我们走得很慢。楼梯间的声控灯时亮时灭，在昏黄的光晕里，我们的影子在墙上短暂交叠，又分开。到楼下时，我发现她开的是同一辆灰色SUV。
　　“你一直没走？”我问。
　　“在附近转了转。”她避重就轻。
　　车里放着很轻的音乐，是我没听过的后摇。乐器声层层堆叠，没有歌词，正好适合这个夜晚。车子驶过夜晚的山城，街道安静了许多，但夜市的大排档依然人声鼎沸，红油火锅的味道飘进车窗。
　　“还是这么爱吃火锅。”林昭雪说。
　　“你不是吗？”
　　“胃不太好了，医生让少吃辣。”
　　我愣了一下。时间带来的改变，原来都藏在这样的细节里——她的胃，我眼角的细纹，我们之间这一米的安全距离。
　　车子在老房子前停下。这次她没立刻说再见。
　　“江晚。”她叫我的名字，手指在方向盘上轻轻敲击，“明天……我要去北碚看一个项目，那边有些老街区挺有意思的。如果你需要素材，可以一起去。”
　　我想起编辑的催促，想起空白的文档，想起那些需要被讲述的“还没被说完的故事”。
　　“几点？”我问。
　　“早上九点，我来接你。”
　　“好。”
　　她笑了。这是今天第一次，我清楚地看见她笑起来时眼角细细的纹路，像江水的涟漪。
　　我下车，看着她的车尾灯在巷口消失，然后转身上楼。老房子安静地等待着我，黑暗的客厅里，只有江上的航标灯一下一下地闪烁。
　　打开笔记本，我在空白页上写下：
　　山城故事第一章：漏拍的心跳
　　那些离开了又回来的人，是否真的回来？还是我们只是把自己的一部分永远留在了这里，每次归来，都是为了与那个年轻的自己重逢？
　　潮湿的夏天再次开始，像一首没有终章的歌。而我知道，有些问题不需要答案，就像有些心跳，漏了一拍后，总会找到新的节奏。
　　只是在这个闷热的季节里，我忽然想起——我们曾经湿热的手心紧紧相拥，以为山城风光无限，或许只是我们缘分未到。
　　我停下笔，看向窗外。山城的夜晚深不见底，像一个巨大的容器，装满了江水、灯火和无数未尽的故事。
　　“缘分太浅，我又只有热情和耐心，怎么能等来我想等来的那趟车。”
　　但也许，这次不一样了。
　　手机屏幕亮起，一条新信息：“明天见。记得带伞，可能会下雨。——昭雪”我回复了一个简单的“好”，然后关掉灯，让黑暗和山城的夜色一同涌入房间。在入睡前的恍惚中，我好像又听见了她的声音，带着七年前那个春天特有的轻柔：
　　“下一次再见，我们见春天，送你四叶草和满天星怎么样？见春天，现春天，献春天”
　　那时的我们不知道，有些再见，要等七个春夏秋冬。而山城的夏天还在继续，湿热、漫长，充满不可言说的可能。