《（明日方舟）内卫》来自地狱的修罗

1、圣骏堡

　　630年。
　　寒风卷抽打在圣骏堡中央车站的站台上，将蒸汽机车的煤烟压向地面。
　　伊戈尔·弗拉基米罗维奇·索科洛夫紧了紧厚重的军大衣领口，那双灰色的眼睛扫视着站台上行色匆匆的人。他十九岁，个子已经比大多数乌萨斯成年男子都要高，肩膀宽阔，站姿笔直得像一杆标枪。
　　“就送到这里吧，父亲。”
　　他转身对身旁的中年男人说。男人穿着旧式军装，肩章已经褪色，但熨烫得一丝不苟，他的左腿有些跛，拄着一根黑檀木手杖。
　　“申请书最后一段，你再背一遍。”父亲说。
　　伊戈尔深吸一口气：
　　“‘我志愿将生命与荣誉献给乌萨斯帝国。我深知圣骏堡皇家军事学院并非通往荣耀的捷径，而是淬炼意志与忠诚的熔炉。若有必要，我愿成为帝国之盾上最坚硬的那块铁，亦或帝国之剑上最锋利的那处刃。’”
　　父亲沉默了半晌。列车停稳，蒸汽嘶鸣着喷涌而出，将父子二人笼罩在白色的雾气中。
　　“你母亲希望你学工程。”父亲终于开口，“她说索科洛夫家已经流了够多的血。”
　　“索科洛夫家的血是为乌萨斯而流的。”
　　父亲转过头，第一次正视儿子。他的眼睛也是灰色的，但更深，像冬日的冻湖。
　　“你祖父在第七次北境远征中失去右臂，我在东部战线丢了半条腿。”
　　“我们都以为自己在为某个伟大的东西而战。后来才发现，我们只是在服从命令。”
　　“服从命令就是军人的天职。”
　　“是吗？等你见过真正的命令是什么样子，再回来告诉我这句话。”
　　汽笛再次拉响。搬运工开始装卸行李。
　　“我会写信。”伊戈尔提起自己唯一的皮箱——深棕色，边角磨得发白，是他祖父的遗物。
　　父亲从大衣内袋掏出一本薄薄的小册子，塞进他手里。书脊上烫金的字已经磨损：《乌萨斯帝国军事法典（节选本）》。
　　“第三十七条，关于战场抗命。”父亲说，“背熟它。但永远不要让别人知道你已经背熟了。”
　　伊戈尔点点头，将书收进军大衣内侧口袋。他转身走向列车车门，靴子踩在结冰的站台上发出清脆的响声。没有回头。
　　车厢里挤满了年轻的面孔。有些人穿着华丽的便服，显然是贵族子弟；有些人和伊戈尔一样，穿着朴素的深色衣服，但脊背挺直，眼神警惕。他找到自己的座位，靠窗，将皮箱放在头顶的行李架上。
　　对面坐着两个年轻人。一个金发，脸色红润，正滔滔不绝地讲述自家在南方领地的葡萄园；另一个黑发，瘦削，手指无意识地敲击着膝盖，眼睛望着窗外飞逝的雪原。
　　“......所以父亲说，去军事学院镀层金，回来好接手家族事务。”金发青年说，注意到伊戈尔的目光，他露出友善的笑容，“你好！我是彼得·安德烈耶维奇·罗曼诺夫。叫我彼得就好。”
　　“伊戈尔·弗拉基米罗维奇·索科洛夫。”
　　“索科洛夫？”彼得歪了歪头，“东线第十三集团军的那个索科洛夫？”
　　“我父亲曾在第十三集团军服役。”
　　“哦！”彼得眼睛一亮，“我叔叔提过——‘冻湖之狼’！他在冰湖战役中带着一个连拖住了对方一个整编团两天！老天，那可是教科书级别的阻击战！”
　　黑发青年转过头来，打量了伊戈尔一眼。他的眼睛是深褐色的，眼神过于平静，不像个十几岁的少年。
　　“拖住敌人的代价是整个连只有七个人活下来。”黑发青年说，声音不高，“包括你父亲在内的七个人。”
　　车厢里的空气凝固了一瞬。
　　“胜利需要代价。”伊戈尔说。
　　“当然。”黑发青年点点头，又转向窗外，“我只是陈述事实。我是列夫·格里戈里耶维奇·伊万诺夫。工程预科。”
　　“伊戈尔·弗拉基米罗维奇。步兵指挥方向。”
　　彼得看看这个，又看看那个，试图重新点燃话题：“所以，伊戈尔，你为什么选择军事学院？家族传统？”
　　“因为乌萨斯需要军人。”
　　“乌萨斯需要很多东西。”列夫轻声说，依然望着窗外，“工程师，科学家，医生，农夫...甚至诗人。为什么一定是军人？”
　　“因为军人守护其他一切存在的前提。”
　　列夫转过头看向他：“很标准的答案。教官会喜欢。”
　　“这不是给教官的答案。”伊戈尔说，“这是我自己的。”
　　列车开始减速。圣骏堡车站的拱顶出现在视野中，巨大的钢架结构上覆盖着积雪和冰凌。乘客们开始骚动，取下行李，整理衣装。
　　彼得站起来，拍拍伊戈尔的肩膀：“希望我们能被分到同一个连队！我觉得我们会成为好战友！”
　　列夫也站起身，他的个子比看起来要高，但瘦得像根芦苇。
　　“步兵指挥，”他重复了一遍这个词，看着伊戈尔，“那意味着你会学战术、战史、武器操作...还有如何下命令，如何被命令，如何在必要的时候死去。”
　　“所有人都要学如何在必要的时候死去。”伊戈尔说，“区别只在于为什么而死。”
　　列夫盯着他看了几秒钟，然后点点头，提起自己的帆布包：“有道理。那么，祝你好运，索科洛夫。希望你的‘为什么’足够坚固。”
　　月台上挤满了人。新生、家属、军校的接待人员。扩音器里传来冰冷的女声，反复播报着集合区域和注意事项，伊戈尔跟着指示牌走向“新生报到处”，皮箱在手中感觉轻飘飘的。
　　报到处设在一个临时搭建的帐篷里，长长的队伍缓慢移动。雪还在下，新生们踩着脚，呵出的白气连成一片。伊戈尔前面是个矮个子男生，不停地调整着眼镜，嘴里念念有词地背诵着什么。
　　“姓名？”
　　轮到伊戈尔时，桌子后的中士头也不抬地问。他看起来四十多岁，脸上有道从眉骨延伸到下巴的伤疤。
　　“伊戈尔·弗拉基米罗维奇·索科洛夫。”
　　中士翻动名册的手指停住了。他抬起头，伤疤在昏暗的灯光下显得更加狰狞。
　　“索科洛夫。”他重复道，“阿列克谢·索科洛夫是你什么人？”
　　“是我父亲。”
　　中士盯着他看了好一会儿，然后低头在名册上打了个勾。
　　“第三连，第四班。行李放下，去那边领被装和生活用品。半小时后，第三连在操练场集合。迟到的人绕着操场跑二十圈。现在，滚吧。”
　　伊戈尔没有动。
　　“中士同志，我能问个问题吗？”
　　“不能。”
　　“我还是要问。”伊戈尔说，“我父亲，在您的部队服役过吗？”
　　帐篷里安静下来，其他负责报到的工作人员和排队的新生都看向这边。中士慢慢地放下笔，双手撑在桌面上，身体前倾。他的眼睛是浑浊的蓝色，像结了冰的湖面。
　　“你父亲，”他一字一顿地说，“在我手下当了三年排长。冰湖战役，他违抗了撤退命令，带着全连留在217高地。上面说那为我们赢得了重新部署的时间。”
　　他冷笑一声。
　　“他们没说的是，那道命令本身就是错误的。如果不是你父亲留在那里，整个侧翼都会崩溃。但他还是因为‘违抗命令’上了军事法庭。只不过判决书被压下来了，因为有些大人物还需要脸面。”
　　“他从未提过军事法庭。”
　　“他当然不会提。”中士直起身，重新拿起笔，“因为他用自己的腿换来了法庭的‘宽大处理’。现在，索科洛夫，你还有二十五分钟。如果你不想第一天就让你父亲蒙羞，就立刻滚去领你的装备。”
　　伊戈尔提起皮箱，转身走向帐篷出口。走到门口时，中士的声音从身后传来：
　　“还有，小子。”
　　他停下脚步，但没有回头。
　　“你父亲是个好军官。”中士的声音低了些，“但好军官在乌萨斯军队里活不长。记住这一点。”
　　操练场是一片被煤渣铺平的巨大空地，边缘立着高高的铁丝网和探照灯塔。新生们按连队站成歪歪扭扭的方阵，穿着刚刚领到的作训服——粗糙的卡其色布料，磨损的靴子，尺寸大多不太合身。
　　伊戈尔站在第三连第四班的队伍里，身边是彼得和另外八个新生。彼得紧张地调整着腰带的扣子，小声嘀咕：
　　“这靴子磨脚...我敢说这是别人穿过的。”
　　“安静！”
　　教官的吼声压过了所有窃窃私语。
　　走来的是三个军官。为首的是个上尉，四十岁上下，剃着光头，脸上没有任何表情。他走到方阵正前方，背着手，目光扫过每一张脸。
　　“我是格里戈里·瓦西里耶维奇·波波夫上尉。”
　　“未来四年，只要你们还留在圣骏堡皇家军事学院，我就是你们的上帝、法官和刽子手。有些人会称呼我为‘长官’。有些人会称呼我为‘教官’。我允许你们在心里称呼我为其他任何你们能想到的脏话。但在任何场合，任何时间，你们对我的称呼只有一个：‘上尉同志’。听明白了吗？”
　　“明白，上尉同志！”稀稀拉拉的回应。
　　“我听不见！”
　　“明白，上尉同志！”这次声音整齐了些。
　　“还是听不见！全体！俯卧撑准备！”
　　煤渣地面冰冷坚硬，伊戈尔俯下身，手掌按在粗糙的颗粒上，彼得在他旁边小声哀嚎了一声。
　　“一千个！”波波夫上尉开始计数，“一！二！三！节奏太慢！重来！一！二！”
　　俯卧撑做到三百多个时，有人开始撑不住了，一个胖乎乎的新生手臂一软，脸磕在地上，教官立刻走过去，靴子尖碰了碰他的肩膀。
　　“起来。”
　　“上尉同志...我做不到.......”
　　“我问你，”波波夫蹲下来，平视着那个新生，“你为什么要来圣骏堡？”
　　“我，我想为乌萨斯服务......”
　　“撒谎。”波波夫站起来，“你是南方税务官的儿子，成绩不够进文法学院，你父亲托关系把你塞进来，指望你混个文凭回去接他的班。我说的对吗？”
　　新生脸色惨白，趴在地上说不出话。
　　“滚起来。”波波夫说，“提着你的行李，去行政楼办退学手续。圣骏堡不需要你这样的废物。”
　　那人摇摇晃晃地站起来，满脸是煤渣和眼泪，踉跄着离开操场。剩下的新生继续做俯卧撑，没有人敢抬头。
　　五十个做完，波波夫命令起立。新生们气喘吁吁，手臂发抖。
　　“这是第一课。”波波夫背着手，在方阵前来回踱步，“圣骏堡会测试你们的一切：体力，智力，意志力。但最重要的是诚实。诚实地面对自己——你为什么来这里？诚实地面对你的极限——你能付出多少？诚实地面对你的命运——你愿意为什么而死？”
　　他停在方阵中央，目光扫过一张张年轻而紧张的脸。
　　“从现在开始，忘掉你们的姓氏，忘掉你们的家世，忘掉你们来之前是谁。在这里，你们只有一个身份：圣骏堡的学员。你们的过去不重要。你们的未来，取决于你们接下来四年的表现。”
　　他走到伊戈尔面前，停下。
　　“你，名字。”
　　“伊戈尔·弗拉基米罗维奇·索科洛夫，上尉同志！”
　　“索科洛夫。”波波夫重复这个名字，脸上依然没有表情，“我认识你父亲。他是个固执的混蛋。”
　　“谢谢您的评价，上尉同志。”
　　波波夫的嘴角似乎抽动了一下，也许是错觉。“告诉我，索科洛夫，你为什么来这里？”
　　伊戈尔直视着上尉的眼睛：“为了成为乌萨斯需要的军人，上尉同志。”
　　“标准的废话。”波波夫说，“我再问一次，诚实地回答：你为什么来这里？”
　　伊戈尔沉默了两秒。操场上只有风声和远处城市的噪音。
　　“因为我的祖父和父亲都为乌萨斯流过血。”他说，声音清晰，“因为我相信这个国家值得守护。因为我想知道，他们付出的一切，到底是为了什么。”
　　波波夫盯着他。
　　“很好的答案。”他终于说，“诚实，而且愚蠢。解散！各班带回营房！明早五点，操场集合！迟到的人，绕操场跑到晕倒为止！”
　　队伍开始移动。彼得凑到伊戈尔身边，压低声音：
　　“老天，我以为他要当场枪毙你。”
　　列夫从后面跟上来，他的呼吸平稳，不像其他人那样气喘吁吁。
　　“‘我想知道他们付出的一切到底是为了什么’，”他重复伊戈尔的话，语气平淡，“这个答案会给你带来麻烦的，索科洛夫。”
　　“为什么？”
　　“因为真正掌权的人，不喜欢有人问这种问题。”列夫说，“他们只需要服从命令的人。”
　　营房是栋三层砖楼，窗户窄小，墙皮剥落。第四班的房间在二楼尽头，十张铁架床，十个储物柜，一张长桌，别无他物。伊戈尔选了靠窗的床位，开始整理领到的物品：两套作训服，一套常服，一双备用靴子，洗漱用品，还有那本《乌萨斯帝国军事法典》。
　　彼得选了伊戈尔对面的床位，一边铺床单一边抱怨：“这床垫薄得像纸，我家的马厩都比这舒服。”
　　“那你应该去住马厩。”说话的是个高个子红发男生，他正在仔细地将常服挂进衣柜，每个衣架间距完全相等，“顺便说，我叫米哈伊尔，米哈伊尔·谢尔盖耶维奇·奥尔洛夫。炮兵方向。”
　　“彼得·安德烈耶维奇·罗曼诺夫！”彼得热情地伸出手，米哈伊尔看了一眼，没有握，继续整理衣柜。
　　房间里陆续进来其他人。列夫选了最靠门的床位，默默地整理东西。另外五个新生也各自安顿下来，小声交谈着。
　　晚上九点，熄灯号吹响。房间陷入黑暗，只有窗外探照灯的光束偶尔扫过天花板。
　　伊戈尔躺在床上，盯着天花板上裂缝的阴影。父亲的背影，站台上蒸汽的雾气，中士脸上的伤疤，波波夫上尉的眼睛...这些画面在脑海中反复闪回。
　　“有人睡着了吗？”彼得小声问。
　　“闭嘴，睡觉。”米哈伊尔的声音从黑暗里传来。
　　“我只是...有点紧张。”彼得说，“你们说，我们能撑过四年吗？”
　　“撑不过的人会在第一年被淘汰。”这是列夫的声音，“圣骏堡的毕业率是百分之四十七。也就是说，这个房间里至少有一半人拿不到毕业证书。”
　　“老天......”
　　“睡觉。”米哈伊尔再次警告。
　　房间里重归寂静。伊戈尔闭上眼睛，但睡意迟迟不来。
　　他想起父亲的那句话：
　　“等你见过真正的命令是什么样子，再回来告诉我这句话。”
　　真正的命令，是什么样子？