《病理性依赖》万能幸运符

9、晴天 你可以只是

　　周日下午两点，暴雨洗净的天空蓝得像透明玻璃。
　　谢恒提前十分钟到了巷口。他穿着简单的白衬衫和黑色长裤——不是制服，但也算不上随意。出门前他在镜子前站了很久，最后还是没戴那副白色透明眼镜。母亲在客厅看财经新闻，头也没抬地说“早点回来”。
　　他走出家门时，心跳有些快。
　　巷口空荡荡的，只有几只麻雀在积水洼旁蹦跳。谢恒靠在生锈的铁门上，看着手机时间从13:58跳到14:00，又跳到14:03。
　　迟曜会迟到——这个认知让他莫名放松了些。那个人身上有种不守时的特权感，仿佛世界就该等他。
　　14:07，引擎的轰鸣声由远及近。
　　一辆哑光黑的跑车转过街角，精准地停在巷口。车窗降下，迟曜从驾驶座探出头，酒红色的狼尾在阳光下闪着细碎的光。他今天穿了件宽松的黑色涂鸦T恤，领口挂着几条长短不一的银链，左耳的耳钉换成了十字架形状。
　　“上车。”他朝谢恒扬了扬下巴。
　　谢恒拉开车门坐进副驾。车内冷气开得很足，空气里有淡淡的皮革香和迟曜身上那股雪松柑橘的气息。中控台上放着半瓶喝剩的矿泉水，和一副墨镜。
　　“等很久了？”迟曜问，重新发动车子。
　　“没有。”
　　“骗人。”迟曜笑了，从后座拎过来一个纸袋扔到谢恒怀里，“赔礼。”
　　谢恒打开纸袋，里面是杯还冰着的柠檬茶，和一块包装精致的抹茶千层蛋糕。
　　“路过买的，”迟曜目视前方，语气随意，“不知道你喜欢什么口味，就买了我觉得最好吃的。”
　　谢恒看着那块蛋糕，包装上印着城中有名的甜品店logo——那家店需要提前三天预约。他沉默了几秒，说：“谢谢。”
　　“不客气。”迟曜打了个转向灯，车子驶入主路，“系好安全带，我们要去的地方有点远。”
　　“去哪儿？”
　　“说了是秘密。”迟曜侧过头看了他一眼，琥珀色的眼睛在墨镜后若隐若现，“怕我把你卖了？”
　　谢恒没说话，只是插上吸管喝了口柠檬茶。酸甜冰凉的液体滑过喉咙，驱散了午后最后一丝燥热。
　　车子驶出城区，沿着沿海公路前行。车窗外的景色从高楼大厦变成蔚蓝的海平面，阳光在海面上撒下碎钻般的光斑。迟曜打开音响，轻快的摇滚乐填满了车厢。
　　“你喜欢海？”谢恒问。
　　“喜欢一切广阔的东西。”迟曜说，单手扶着方向盘，另一只手搭在车窗上，“海，天空，草原——所有让人感觉自由的地方。”
　　谢恒看向窗外。海风从降下一半的车窗灌进来，吹乱了他的黑发。这是他第一次在没有司机的情况下离开城市，身边坐着的人不是母亲安排好的“需要结交的对象”，而是一个会迟到、会给他带蛋糕、会说“我喜欢自由”的、活生生的迟曜。
　　“你呢？”迟曜忽然问，“你喜欢什么？”
　　谢恒愣了一下。这个问题太简单，却又太难回答。他喜欢什么？他有很多“应该喜欢”的东西——古典音乐，名画，高级料理。但那些真的是喜欢吗？还是只是母亲认为他应该喜欢的？
　　“……不知道。”他最终说。
　　“那就慢慢想。”迟曜的语气轻松，“反正我们有很多时间。”
　　车子又开了二十分钟，拐进一条僻静的小路。路的尽头是一扇紧闭的铁艺大门，门牌上写着“私人领地，非请勿入”。迟曜按了按喇叭，大门缓缓打开。
　　里面是一座……游乐园？
　　谢恒惊讶地看着眼前的一切——旋转木马在阳光下缓缓转动，摩天轮静止在最高点，过山车的轨道蜿蜒曲折，彩色的气球绑在栏杆上随风摇曳。但整个园区空无一人，只有几个穿着工作服的人在远处走动。
　　“这是……”
　　“我家的。”迟曜停好车，摘下墨镜，“确切说，是我爸送我的十四岁生日礼物。他当时不知道送什么好，听说我想要个游乐园，就买了一个。”
　　他说得那么自然，仿佛在说“我昨天买了杯奶茶”。谢恒一时间不知该作何反应。
　　“不过后来发现维护太麻烦，就半开放了，偶尔接待私人活动。”迟曜推开车门，“今天闭园，就我们俩。”
　　两人下车，走向园区入口。工作人员看见迟曜，恭敬地点头：“迟少。”
　　“嗯，忙你们的，不用管我们。”迟曜摆摆手，带着谢恒走进去。
　　午后的阳光洒在空荡荡的游乐园里，有种超现实的梦幻感。旋转木马的音乐盒在播放轻柔的八音盒旋律，彩色的木马上下起伏，像一场无人观看的盛大表演。
　　“想玩什么？”迟曜问。
　　谢恒环顾四周。他小时候来过游乐园吗？好像有过，但记忆很模糊了。母亲觉得这种地方“太吵太乱”，父亲……父亲大概没时间。
　　“都可以。”他说。
　　“那就从旋转木马开始。”迟曜走向那排彩色的木马，选了匹白色的独角兽，翻身坐上去，动作流畅得像练习过很多次。他朝谢恒伸手：“来啊。”
　　谢恒犹豫了一下，选了旁边那匹黑色的骏马。木马随着音乐缓缓转动，上下起伏的节奏有种幼稚的浪漫。迟曜坐在他旁边，双手抓着栏杆，仰头看着蓝天，嘴角带着浅浅的笑意。
　　“我小时候，”迟曜忽然开口，“每年生日都要来坐旋转木马。我妈说我五岁那年，坐了二十圈都不肯下来，最后是睡着了被抱走的。”
　　谢恒想象了一下那个画面——小小的迟曜，也许还没有现在这么张扬，但一定已经是个被宠坏的小王子，执拗地要留在童话世界里。
　　“你呢？”迟曜转过头看他，“你小时候喜欢玩什么？”
　　谢恒沉默了很久。音乐盒叮叮当当的旋律在空气中飘荡，木马起起伏伏，像漂浮在时间的河流上。
　　“我小时候……”他缓缓说，“学钢琴，学围棋，学油画。母亲说，要成为一个‘有教养’的人。”
　　迟曜的笑容淡了些。“那你自己呢？你想玩什么？”
　　谢恒看着自己握在栏杆上的手。指节因为用力而微微发白。“我不知道。”他轻声说，“没人问过我想玩什么。”
　　旋转木马又转了一圈。阳光从彩色的玻璃顶棚漏下来，在迟曜脸上投下斑驳的光影。他盯着谢恒看了很久，然后跳下木马——音乐还没停，木马还在转动。
　　“跟我来。”他说。
　　谢恒跟着他下来。迟曜走向不远处的射击游戏摊位，从架子上拿起一把玩具枪，递给谢恒：“会玩吗？”
　　“应该……会。”
　　“那比赛。”迟曜自己也拿了一把，“谁打中的气球多，谁赢。赌注是——”他想了想，“输的人请喝一个月奶茶。”
　　谢恒接过枪，手感很轻，塑料质地。他抬起手臂，瞄准，扣动扳机——
　　“砰！”
　　气球应声破裂。
　　迟曜吹了声口哨：“不错嘛。”他也开枪，同样命中。
　　两人就这样站在空荡荡的游戏摊位前，你一枪我一枪地打气球。塑料子弹击中气球的爆破声在寂静的园区里格外清脆。谢恒一开始还有些拘谨，但很快找到了节奏——瞄准，预判，扣扳机。每个动作都干净利落。
　　最后一枪，两人同时命中。计分板上，分数一模一样。
　　“平手。”迟曜放下枪，笑了，“那就互相请半个月？”
　　谢恒的嘴角无意识地扬起：“好。”
　　接下来他们玩了碰碰车。迟曜选了一辆红色的，谢恒选了蓝色。引擎启动的瞬间，迟曜就撞了过来——“砰！”两辆车撞在一起，谢恒被震得身体后仰，但忍不住笑了出来。
　　“会玩吗？”迟曜在对面喊。
　　“会一点！”谢恒转动方向盘，车子歪歪扭扭地后退，然后加速冲向迟曜。这一次是迟曜被撞得往后滑，但他笑得更开心了。
　　他们在空旷的场地上横冲直撞，像两个真正的少年——没有家世束缚，没有礼仪规范，只是纯粹地、幼稚地追逐嬉戏。阳光炽烈，汗水从额角滑落，笑声在空气里回荡。
　　最后两人都累了，靠在碰碰车旁喘气。迟曜的T恤湿了一小片，贴在胸口，锁骨上的银链随着呼吸起伏。
　　“开心吗？”他问。
　　谢恒点头，气息不稳：“嗯。”
　　“那就好。”迟曜直起身，“最后一项，摩天轮。”
　　那座巨大的摩天轮在夕阳下镀上金边。工作人员为他们单独启动了机器，轿厢缓缓上升。谢恒和迟曜面对面坐着，窗外的景色越来越开阔——能看到整片海，远处的城市轮廓，和被晚霞染成粉紫色的天空。
　　轿厢升到最高点时，迟曜忽然说：“你知道吗，摩天轮有个传说。”
　　“什么传说？”
　　“在最高点接吻的情侣，会永远在一起。”迟曜说，语气轻松得像在讲笑话，“不过我们是两个男的，可能不适用。”
　　谢恒的心脏猛地一跳。他看向迟曜，发现对方正看着窗外，侧脸在夕阳的余晖中柔和得不真实。
　　“迟曜。”谢恒忽然开口。
　　“嗯？”
　　“你为什么要带我来这里？”
　　轿厢轻微晃动，继续上升。迟曜转回头，琥珀色的眼睛在暮色中显得很深。
　　“因为，”他缓缓说，“我觉得你需要知道，世界上不止有玻璃房子一种活法。”
　　谢恒的呼吸屏住了。
　　“你可以坐旋转木马坐到吐，可以玩碰碰车撞得头晕，可以在射击游戏里赢走所有奖品。”迟曜身体前倾，双手交握放在膝盖上，“你可以不用总是‘有教养’，不用总是‘得体’，不用总是……完美。”
　　他的目光直直看进谢恒眼底。
　　“你可以只是谢恒。一个会笑、会玩、会在摩天轮最高点紧张到握紧拳头的，普通的十七岁男生。”
　　轿厢在最高点停顿了一瞬。整个世界仿佛静止了——海风，晚霞，远处隐约的海浪声，和谢恒胸腔里疯狂跳动的心脏。
　　然后轿厢开始缓缓下降。
　　迟曜重新靠回座位，望向窗外：“快日落了。这里的日落很好看。”
　　谢恒顺着他的目光看去。夕阳正沉入海平面，将天空染成一片燃烧的金红。云层被镶上金边，海面波光粼粼，像洒满了碎钻。
　　很美。但谢恒发现，自己的视线总是不自觉地，飘回迟曜身上。
　　飘回他被晚霞染红的侧脸，飘回他琥珀色眼睛里倒映的火烧云，飘回他微微上扬的、带着某种温柔弧度的嘴角。
　　“迟曜。”谢恒又开口。
　　“嗯？”
　　“谢谢你。”
　　迟曜转过头，笑了。那笑容在夕阳的余晖中，明亮得让谢恒几乎睁不开眼。
　　“不客气。”他说，“下次带你去别的秘密基地。”
　　摩天轮缓缓落地。两人走出轿厢时，天色已经完全暗下来了。游乐园的灯光次第亮起，旋转木马又开始了新一轮的转动，八音盒的旋律在夜风中飘散。
　　回程的路上，两人都没说话。迟曜打开车窗，夜风灌进来，吹散了车厢里最后一点闷热。谢恒靠着椅背，看着窗外飞速倒退的夜景，掌心还残留着玩具枪塑料扳机的触感，耳畔还回响着碰碰车相撞时的笑声。
　　车子在谢恒家附近的街角停下。迟曜没开到门口，他说：“就这儿吧，别让你妈看见。”
　　谢恒解开安全带，停顿了一下：“今天……很开心。”
　　“那就好。”迟曜侧过头看他，“周一见。”
　　“周一见。”
　　谢恒推开车门，站在路边。迟曜朝他挥挥手，跑车重新汇入车流，尾灯在夜色中划出红色的弧线，然后消失在拐角。
　　谢恒站在原地，很久很久。
　　夜风吹起他的衬衫下摆，空气里有雨后泥土的清新气息。他抬起手，看着掌心——那里没有掐痕，没有血迹，只有微微发红的、握过玩具枪的压痕。
　　他忽然想起摩天轮最高点时，迟曜说的那句话。
　　“你可以只是谢恒。”
　　只是谢恒。
　　不是谢家的独子，不是母亲精心培养的展示品，不是那个必须完美无瑕的、玻璃房子里的少年。
　　只是谢恒。
　　他慢慢走回家。别墅的客厅亮着灯，母亲应该还在看新闻。谢恒没有直接进去，而是绕到后院，在那棵老槐树下站了一会儿。
　　抬起头，能看见漫天繁星。
　　他想起游乐园空荡荡的旋转木马，想起气球破裂的清脆声响，想起碰碰车相撞时的震动，想起摩天轮最高点那片刻的、仿佛永恒的静止。
　　然后他笑了。
　　很轻，但很真实。
　　玻璃房子也许还在。
　　但至少今天，有人带他出来玩了一整天。

作者有话说

　　大家不要学你们迟曜哥未成年开车，这是不对的，也是特别不安全的行为，请遵守交通规则交通安全人人有责