《病理性依赖》万能幸运符

6、薄荷爆珠与错题本 错题本上并

　　周四的数学课，试卷发下来了。
　　陈老师站在讲台上，眼镜片反射着白板的冷光，声音平静无波：“这次周测，难度确实超出教学进度。但盛景的标准从来不是‘会考什么’，而是‘能学会什么’。”
　　他顿了顿，目光扫过台下：“所以，不及格的同学，今天放学前交一份错题分析，每题都要写出正确解法和错误原因。”
　　教室里响起一片压抑的哀叹。
　　谢恒从课代表手里接过自己的试卷。折痕处已经有些磨损，他缓缓展开——
　　63分。
　　鲜红的数字刺进瞳孔。他盯着那个分数，看了很久，久到纸张边缘在指尖下微微颤抖。试卷上大片空白，最后三道大题只写了“解：”，后面是干干净净的留白。
　　他能感觉到周围的视线。好奇的，同情的，幸灾乐祸的。盛景就是这样，成绩在这里是另一种形式的勋章或烙印。而他，谢恒，第一次在这个领域拿到了不及格。
　　“我看看。”
　　一只手从旁边伸过来，抽走了他的试卷。谢恒猛地抬头，看见迟曜不知什么时候坐到了他旁边的空位上——那是徐子航的座位，徐子航本人正抱着书包站在过道里，表情茫然。
　　“迟曜，”数学老师敲了敲黑板，“回自己座位。”
　　“老师，”迟曜举起谢恒的试卷，语气自然得像在讨论午饭，“谢恒最后三道大题空了，但选择题全对，填空也只错了两道。这分丢得不合理吧？”
　　教室里瞬间安静。所有人都看向这边。
　　陈老师推了推眼镜，沉默了两秒：“所以呢？”
　　“所以错题分析能不能只分析他实际做错的题？”迟曜说，琥珀色的眼睛直视着老师，“浪费时间抄已经会的东西，没意义。”
　　谢恒的心脏在胸腔里狠狠撞了一下。他盯着迟曜的侧脸，那张脸上没什么表情，只是下颌线绷得有些紧。
　　“迟曜，”陈老师的声音冷了下来，“规矩就是规矩。”
　　“规矩不合理的时——”
　　“迟曜。”谢恒打断了他，声音不大，但很清晰。他从迟曜手里拿回试卷，站起身，对着讲台方向：“老师，我会按时交错题分析。”
　　迟曜转过头看他，眉头微蹙。谢恒没回应他的目光，只是重新坐下，将试卷平整地铺在桌面上，拿出错题本。
　　陈老师看了他们一眼，没再说什么，继续讲课。
　　接下来的半节课，谢恒能感觉到迟曜的视线一直落在他身上。那目光有重量，像某种温和但固执的压力，压在他握着笔的右手上。但他没抬头，只是专注地抄写题目，一笔一划，工整得像在刻碑。
　　下课铃响时，迟曜没动。等教室里的人走得差不多了，他才开口：“你没必要那样。”
　　谢恒停下笔，没抬头。“没必要怎样？”
　　“没必要服软。”迟曜的声音很低，“你明明会做。”
　　“你怎么知道我会做？”
　　“猜的。”迟曜说，“选择题全对的人，最后三道大题连‘解’字都写不出？除非考试的时候你脑子被门夹了。”
　　谢恒终于抬起头。迟曜坐在徐子航的座位上，手臂搭着椅背，整个人转过来面对他。窗外阳光落在他侧脸上，给那排耳骨钉镀了层细碎的金光。
　　“所以呢？”谢恒问，声音有些哑，“你会做，你考了多少？”
　　迟曜愣了一下，随即笑了。他从自己桌上拿过试卷，随手扔在谢恒面前。
　　89分。
　　鲜红的数字嚣张地躺在卷首。谢恒的目光扫过试卷——字迹潦草但步骤清晰，最后三道大题全对，扣分点全在粗心计算上。
　　“现在能说了吗？”迟曜身体前倾，手肘撑在谢恒的桌面上，“考试的时候，怎么回事？”
　　距离太近了。谢恒能看清他睫毛的弧度，和琥珀色虹膜里细密的纹路。那股雪松柑橘的气息又漫过来，混合着一点淡淡的、薄荷烟草的味道。
　　“没什么。”谢恒移开视线，“状态不好。”
　　“状态不好到选择题全对，大题全空？”迟曜笑了，那笑声很轻，但带着明显的嘲讽，“谢恒，你编理由也编得像样点。”
　　谢恒的手指收紧，笔尖在错题本上戳出一个小洞。
　　“跟你没关系。”他说。
　　“哦。”迟曜应了一声，没生气，反而靠回椅背，从口袋里摸出烟盒——不是要抽，只是拿在手里把玩。银色的烟盒在他修长的指间翻转，反射着细碎的冷光。
　　“谢恒，”他忽然说，“你讨厌我吗？”
　　谢恒的呼吸停滞了。
　　“什么？”
　　“讨厌我吗？”迟曜重复，语气平静得像在问“今天星期几”，“因为我总多管闲事，因为你妈让你离我远点，或者……就因为我是我。”
　　谢恒张了张嘴，却发不出声音。他看着迟曜，看着那双琥珀色的眼睛——里面没有挑衅，没有戏谑，只有一种近乎纯粹的、等待答案的专注。
　　“不。”他终于说出口，声音干涩，“不讨厌。”
　　“那就好。”迟曜笑了，这次的笑容真实了一些，虎牙尖尖地露出来。他将烟盒收回口袋，站起身：“错题本借我。”
　　“什么？”
　　“借我。”迟曜已经伸手拿过了他的错题本，动作自然得仿佛那是他自己的东西，“我帮你写大题部分，你写小题。分工快。”
　　“不用——”
　　“闭嘴。”迟曜打断他，语气轻快，“就当还你体育课的人情。”他拿着错题本走回自己的座位，坐下，从笔袋里抽出一支笔，开始写字。
　　谢恒坐在原地，看着他伏案的背影。午后的阳光透过玻璃窗，在迟曜肩头投下温暖的光斑。他的狼尾发梢随着写字的动作轻微晃动，耳骨钉一闪一闪。
　　教室里很安静，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。
　　谢恒低下头，看着自己试卷上那个刺眼的63分，忽然觉得那数字没那么沉重了。他重新拿起笔，开始分析选择题的错题——其实没什么好分析的，那两道填空题的失误纯粹是粗心。
　　写到一半时，迟曜回来了。他将错题本放在谢恒桌上，自己拉过旁边的椅子坐下。
　　“看看。”他说。
　　谢恒翻开本子。迟曜的字迹和他的人一样，带着点嚣张的潦草，但每个步骤都写得清晰完整。三道大题，三种解法，其中一种和谢恒在图书馆想到的简化思路一模一样。
　　“你……”谢恒抬起头，“你怎么想到这种解法的？”
　　“哪种？”迟曜凑过来看，手臂自然地搭在谢恒椅背上。距离又拉近了，谢恒能闻到他发间淡淡的洗发水香味。
　　“这个。”谢恒指着其中一行算式。
　　“哦，这个啊。”迟曜笑了，“瞎想的。就觉得常规解法太麻烦，应该有条近路。”
　　他说得轻描淡写，但谢恒知道不是。这种思路需要对题目本质有深刻理解，才能跳出框架找到捷径。
　　“你很聪明。”谢恒说，话出口的瞬间自己都愣了一下。
　　迟曜也愣了一下，随即笑出声来。那笑声很清亮，在空旷的教室里回荡。“谢恒，”他笑够了才说，“你是第一个说我聪明的人。”
　　“他们都说我什么？纨绔？败家子？靠家里进来的废物？”
　　谢恒没说话。
　　“无所谓。”迟曜耸耸肩，从口袋里摸出那盒烟，这次真的抽出一支叼在嘴里——没点，只是含着。薄荷爆珠的甜腻气息在空气中弥漫开。
　　“我确实不愛学习，”他说，声音因为含着烟有些含糊，“但我不傻。”他转过头，琥珀色的眼睛盯着谢恒，“你也不傻。所以下次考试，别让那种垃圾分数再出现在你卷子上。”
　　谢恒的心脏又漏跳了一拍。
　　“为什么？”他问，“为什么在乎我考多少分？”
　　迟曜沉默了几秒，将烟从嘴里拿下来，在指间转动。“不知道。”他最终说，语气很淡，“可能就看你顺眼。”他站起身，将烟重新放回烟盒，“走了，午饭。”
　　他拎起书包往外走，到门口时又停下，回头：“错题本放学前交就行，陈老头不会真检查。”
　　门关上了。
　　教室里重新只剩谢恒一个人。他低头看着错题本上两排截然不同的字迹——自己的工整刻板，迟曜的张扬恣意——并排躺在纸页上，像某种无声的对话。
　　窗外传来操场上的喧哗声，午休时间到了。谢恒合上本子，将试卷折好收进书包。起身时，他看见迟曜刚才坐过的椅子上，落了一根头发。
　　酒红色的，在深色椅面上格外显眼。
　　谢恒盯着那根头发看了几秒，然后伸手，将它捡起来。发丝很细，在指尖几乎感觉不到重量。他犹豫了一下，最终还是将它夹进了错题本的内页。
　　合上本子的瞬间，他想起迟曜说“可能就看你顺眼”时的表情。
　　那么随意，那么轻描淡写。
　　却让谢恒心里那座玻璃房子，又多了几道清晰的裂痕。