《病理性依赖》万能幸运符

1、盛景的七个太阳日

　　开学第一天的盛景学院，空气里漂浮着金粉般的尘埃。
　　谢恒站在教学楼三层的走廊窗前，白色透明眼镜后的视线漫无目的地扫过中庭。定制DK制服的面料在初秋的阳光下泛着细腻的光泽，深灰色西装外套，银灰条纹领带，左胸处那枚刻着家族徽章——抽象化的鹰翼环绕古剑——的金属扣泛着冷光。他的头发是精心打理过的梦幻冰蓝色三七分，发梢挑染着极浅的银灰，像冻住的雾。
　　母亲今早的短信还亮在手机屏幕上：「司机五点接你去定制礼服，别迟到。」没有问开学如何，没有祝他顺利，只有安排。谢恒熄了屏，将手机收回口袋。
　　楼下传来一阵骚动。
　　他垂眼看去。
　　中庭的欧式喷泉旁，三个人正以某种天然形成的、引人注目的气场站在那里，像三颗被误投进校园的明星。不，不是误投——盛景本就是为他们这种人存在的。
　　最先撞进视线的是那头黑渐变酒红色的较长狼尾。
　　发尾嚣张地扫过肩颈线条，随着主人偏头的动作在空中划出慵懒的弧。那人侧着脸，耳骨上一排银钉在日光下细碎地闪，左眼尾那颗浅褐色泪痣像无意间滴落的墨点。他穿着同款但显然经过微调的制服——西装外套随意敞开，露出里面熨帖的白衬衫，领带松垮地挂着，锁骨处隐约可见黑色的choker。他正笑着说什么，虎牙尖尖地露出来，整个人白得像从未被世俗光线污染过的瓷器。
　　谢恒的手指无意识地收紧，握住了窗沿。
　　那是迟曜。他甚至不需要核对论坛上已经疯传了三天的那组偷拍照就能确认。真人比照片更具侵略性，不是长相，是那种从骨头里透出来的、被过度宠爱豢养出的骄矜。目中无人，但奇怪地不惹人烦，仿佛他天生就该这样。
　　迟曜身边站着两个人。
　　一个染了樱花粉微分碎盖，后面特意留长了些，发尾柔软地搭在颈侧——纪言亭。他正比划着手势说什么，表情鲜活生动，手腕上叠戴的几条手链叮当作响。
　　另一个是黑色中分，戴着黑色细框眼镜的幸逸。他站姿放松，但镜片后的目光始终若有若无地落在纪言亭身上，像某种安静的锚。
　　三个人站在那里，就是一组完整的、流动的风景。周围已经有人偷偷举起手机。
　　谢恒移开视线，却发现自己还站在原地。走廊另一头传来脚步声，几个女生低声交谈着经过，目光有意无意地扫过他——谢恒的容貌同样出众，冰蓝色的发、冷白的肤色、立体到近乎锋利的五官，加上那副透明眼镜带来的疏离感，让他像一尊被搁置在热闹人群外的雕塑。
　　但他不在乎。他习惯了。
　　直到那阵从楼梯间漫上来的、带着淡淡乌木香调的喧哗声越来越近。
　　谢恒转身想走，已经来不及了。
　　迟曜第一个踏上三楼平台。他单手拎着书包甩在肩后，另一只手插在裤袋里，狼尾发梢随着动作轻晃。他抬眼，目光不经意地扫过走廊，然后——停在了谢恒身上。
　　有那么一瞬间，时间像被拉长的琥珀。
　　迟曜的眼睛是偏浅的琥珀色，在阳光下接近蜂蜜的质感。此刻那双眼微微眯起，从谢恒冰蓝色的头发，滑过透明眼镜，落在制服左胸那枚鹰翼徽章上，再抬起来，对上谢恒的视线。
　　谢恒的呼吸停滞了。
　　他从未有过这种感觉——像被人用钝器击中胸口，所有氧气被瞬间抽空，只剩下心脏在肋骨后疯狂冲撞的闷响。走廊的灯光、远处的交谈声、窗外树叶的摩擦声，全部退化成模糊的背景噪音。全世界只剩下迟曜眼尾那颗泪痣，和他微微扬起的、带着探究意味的唇角。
　　纪言亭从迟曜身后冒出来：“看什么呢曜哥？”他也看向谢恒，眨了眨眼，“喔，新生？”
　　幸逸最后走上来，目光平静地扫过这场短暂的无声对峙，没有说话。
　　迟曜终于动了。他朝谢恒走过来，马丁靴的鞋跟敲在大理石地面上，发出清晰而有节奏的声响。一步，两步，在距离谢恒还有一米的地方停下。
　　“哪个班的？”迟曜开口，声音比谢恒想象的要清亮一些，带着点懒洋洋的鼻音。
　　谢恒强迫自己运转思维。“高一S班。”他的声音比平时低。
　　“巧了。”迟曜笑了，虎牙又露出来，“我们也是。”他伸出手，不是要握手，而是用食指指尖虚虚点了点谢恒胸前的徽章，“谢家的？没见过你。”
　　“之前在国外。”谢恒简短地说。他的目光无法控制地落在迟曜的手指上——修长，骨节分明，指甲修剪得整齐干净，中指戴着一枚造型简约的银戒。
　　“怪不得。”迟曜收回手，插回裤袋，“行，一会儿教室见。”他说得随意，像在吩咐什么理所当然的事，然后便转身继续朝走廊深处走去，狼尾发梢在空中甩过一道弧线。
　　纪言亭冲谢恒眨了眨眼，跟上去。幸逸经过时，对谢恒微微颔首——一个极其克制礼貌的举动。
　　谢恒站在原地，看着三人消失在S班教室门后，才缓缓吐出一口气。他抬手，指尖触碰到自己的左胸——隔着制服面料和衬衫，心脏还在失控地狂跳。
　　走廊重新变得清晰。远处的谈笑声，窗外风吹树叶的沙沙声，自己有些急促的呼吸声。
　　他低头看了看自己的手，刚才无意识握紧窗沿的指节微微发白。
　　开学第一天，上午九点十七分。
　　谢恒清楚地知道，有什么东西被永久地改变了。
　　而他甚至还没有踏进教室。
　　---
　　S班教室里的阳光斜切进落地窗，在光洁的地板上投出几何形的光斑。
　　谢恒在门口停顿两秒，才推门进去。
　　教室里已经坐了二十几个人，都是盛景这一届家世最顶尖的那批。此刻大部分人的目光都若有若无地飘向教室后方靠窗的位置——那里仿佛自带引力场。
　　迟曜坐在倒数第二排，两条长腿随意地伸在过道，正侧头和纪言亭说话。幸逸坐在他斜后方，已经拿出平板在看什么。
　　谢恒的出现引来了第二波注意。冰蓝色头发在盛景不算常见——敢这样张扬染发的，要么背景硬到不在乎，要么就是特立独行到不在乎。
　　他在前排找了个空位坐下，能感觉到后方有视线落在他背上。不是恶意，纯粹是好奇，或者说，审视。
　　班主任是个三十出头的年轻男人，姓陈，戴着金丝眼镜，讲话干脆利落。盛景的师资配得上它的学费，班主任开场白没有废话，直接进入正题：课程安排，学院制度，社团招新，以及——下周的摸底测试。
　　“虽然各位的未来大多已有安排，”陈老师推了推眼镜，“但盛景的成绩单依然是一张重要的名片。希望各位认真对待。”
　　台下响起几声意味不明的轻笑。在座的人都清楚，成绩在这里是最不重要的东西，却又奇异地重要——它是家族面子的装饰品，是茶余饭后的谈资，是证明“我们不仅有钱，还有脑子”的徽章。
　　开学第一节课是数学。老师进来时，教室后方传来一声清晰的哈欠。
　　谢恒没有回头。他能想象出迟曜此刻的样子——大概靠在椅背上，手指无聊地转着笔，眼睫半垂，一副“这世界真无聊”的表情。
　　他的笔尖在笔记本上无意识地划出一道弧线。
　　下课铃响时，谢恒才意识到自己一节课几乎什么也没听进去。笔记本上只有寥寥几个公式，其余全是无意义的线条和重复的字迹——迟，曜，迟，曜。
　　他合上本子，起身准备去洗手间。
　　刚走到后门，就听见纪言亭带笑的声音：“曜哥，论坛又更新了，咱仨还在热一挂着呢。”
　　“无聊。”迟曜懒洋洋地回应。
　　“咦，谢恒也入镜了。”纪言亭又说，“就早上走廊那张，拍得还挺有氛围感。”
　　谢恒脚步一顿。
　　“哪儿呢我看看。”迟曜的声音近了点。
　　谢恒没有回头，径直走出教室。走廊的冷空气让他清醒了些。他走进洗手间，拧开水龙头，掬起冷水扑在脸上。
　　镜子里的人脸色有些苍白，冰蓝色的头发被水沾湿了几缕，贴在额角。白色透明眼镜上溅了水珠，他摘下来，用衬衫下摆擦了擦。
　　身后传来脚步声。
　　谢恒重新戴上眼镜，从镜子里看见迟曜走了进来。
　　洗手间里没有别人。迟曜走到他旁边的洗手台前，拧开水，慢条斯理地冲洗双手。他从镜子里看向谢恒，琥珀色的眼睛在日光灯下显得很透。
　　“数学课睡着了？”迟曜忽然问。
　　谢恒愣了下。“没有。”
　　“看你一直在走神。”迟曜关掉水，从墙上的纸盒里抽了张纸巾擦手，“国外的数学进度不一样？”
　　“差不多。”谢恒说。他其实不知道自己在说什么，大脑的运转速度跟不上迟曜的存在感。
　　迟曜把纸团扔进垃圾桶，转过身，背靠着大理石台面，上下打量了谢恒一遍。“你挺安静的。”他评价道，像在观察什么有趣的生物，“谢家这一代不是都挺能闹腾的吗？”
　　“我不是。”谢恒简短地说。他关上水龙头，也抽了张纸擦手。
　　“看出来了。”迟曜笑了一下，“挺好。”
　　他没说“挺好”是什么意思，谢恒也没问。洗手间里安静了几秒，只有通风系统低沉的嗡鸣。
　　“下午什么课？”迟曜忽然换了个话题。
　　“历史，然后体育。”谢恒记得课表。
　　“体育课分组，”迟曜说，语气随意得像在讨论天气，“一起？”
　　谢恒的手指捏紧了湿润的纸巾。他抬眼，从镜子里直视迟曜：“好。”
　　迟曜又笑了。这次的笑容比之前真实一些，眼角微微弯起，那颗泪痣跟着动了动。“那你别忘了。”他说，转身走向门口，在推门出去前回头补了一句，“教室见。”
　　门开了又关。
　　谢恒独自站在洗手间里，看着镜中自己脸上还未完全褪去的、陌生的热度。
　　他缓缓松开手指，被捏得皱巴巴的纸巾掉进垃圾桶。
　　窗外传来远处球场的喧哗声，盛景学院开学第一天的上午正在平稳流逝。而谢恒心里某个沉睡已久的角落，正被一种尖锐的、滚烫的、不受控制的东西撬开。
　　他不知道那是什么。
　　他只知道，从今天起，他看向这个世界的角度，将永远偏移几度。
　　以迟曜为中心点的，几度。