《[鬼灭]情书》半弥酒

1、雨别

　　【人的一生会有太多个雨季，那些以为走不出的雨季，都会成为滋养生命的河流】

　　-

　　下雨的时候，我喜欢赤脚踩在水面。

　　水花溅起的时候，扑打在脚上，很凉，也很轻快。

　　阿嬷总会叫我快些进屋，然后煮一碗姜汤。那时候我总会回头应她：“知道啦。”

　　姜汤在手中捧着，热气氤氲，模糊了雨景，也模糊了我的视野。

　　我觉得雨会一直下，阿嬷会一直在，那碗姜汤的温度会永远烫着手心。

　　后来阿嬷不在了。

　　我也不再踩水了。那些溅起的水花，没有了呼唤声作为回响，便只是冰凉的水而已。

　　春雨依旧年年落下，只是从那之后，每一场雨都像是天空在复习一场无人应答的告别。

　　大正十二年三月，春雨来得比往年更绵长。

　　我赤脚站在庭院的水洼里，水没过脚踝，寒意像细针扎进骨髓。

　　没有阿嬷的呼唤从屋里传来，没有那碗热气腾腾的姜汤等着。檐下只有一个深蓝色的身影，静默地站着，像一株生了根的植物。

　　富冈义勇已经看了我很久。雨丝把他额前的黑发打湿，一缕一缕贴在苍白的皮肤上。他手里攥着一个深紫色锦囊，绣着的紫藤花在雨气中颜色变得沉郁。

　　我抬起脚，重重踩下。水花溅得很高，打湿了我的襦袢下摆。

　　“会着凉。”

　　他终于开口，声音和雨声混在一起，几乎听不清。

　　我没有回答，又踩了一脚。这次水花溅到了缘侧边缘。我想起小时候，阿嬷总会在这个时候拿着干布追出来，一边骂一边擦我的脚。

　　那时候我觉得，被骂也是一种幸福。

　　脚步声渐渐靠近。他走下缘侧，踏入雨中。他的衣服很快被雨浸成更深的颜色，像夜幕提前降临。

　　他停在我面前，递来一个锦囊。

　　“这个，收好。”

　　我接过，掂了掂。很沉，里面的东西随着动作发出轻微的碰撞声。

　　“炸药包？”我抬眼看他，“还是你终于决定付我六年家务工资了？”

　　他嘴角极轻微地抽动了一下，短暂得像雨滴落入水面，眨眼就没了痕迹。我甚至不确定那是不是笑。

　　解开锦囊的系绳，我朝里瞥了一眼。印章的一角露出来，还有折叠整齐的纸张。

　　我忽然觉得这场景很滑稽，像戏台上最烂俗的桥段，丈夫留下一笔钱，远走他乡。

　　“这么多，”我扯了扯嘴角，努力让声音听起来轻松，“够我改嫁十次聘礼了。”

　　他点了点头，很认真：“嗯。挑好的。”

　　我愣住了。

　　雨还在下，落在我的头发上、肩膀上，落在他长而密的睫毛上。他湛蓝的眼眸望着我，里面没有任何玩笑的成分。

　　他是真的在建议我改嫁。

　　而且是非常认真的那种。

　　我忽然笑出声。笑声在雨里显得单薄，很快被雨声吞没。

　　“富冈义勇，”我望着他，指尖攥紧了衣袖，“你真是个连离别玩笑都接不住的笨男人。”

　　他并没有反驳。只是又看了一眼我赤裸的双脚，转身朝屋里走去。

　　义勇从屋里出来时，手里多了一把伞。深蓝色的伞面，边缘已经有些磨损。这是我们结婚第二年买的，用了四年。

　　他走到我面前，却没有把伞递给我，而是撑开，举过我的头顶。

　　“进屋。”

　　我没有动。雨水顺着伞骨滑落，在我们周围织成一道透明的帘。我看着他被雨水打湿的左肩，忽然想起结婚第一年的某个雨天。

　　那日我们从镇上回来，遇上一场急雨。只有一把伞，他全程将伞倾向我这边，自己半个身子淋在雨里。回家后他发了低烧，我守了一夜。

　　那时我以为，这就是婚姻了。两个人，一把伞，他淋湿半边肩膀，我煮一碗姜汤。

　　后来才知道，不是所有婚姻都这样。

　　“你要去哪？”

　　我的眼睛看着雨幕，询问的声音很轻，几乎被雨声盖过。

　　他的动作顿住了。

　　那把深蓝色的伞悬在半空，雨滴沿着伞边滴落，一滴，两滴，砸在我们之间的地面上，溅起细小的水花。

　　时间仿佛被拉长了，每一秒都清晰得能听见自己的心跳。

　　他没有回头，没有回答。

　　等了好一会。那是足够说一句话，足够解释一句的时间，哪怕只是一句远行，一句有事，一句别问。

　　但他什么都没有说。

　　我自嘲的笑了笑。

　　有时候沉默就是最好的答复。

　　有些问题，本就不该问出口。

　　我们之间，本来也没有多少感情可言。至少我是这么认为的。

　　六年的婚姻，前几年还算相敬如宾，后几年，从他二十四岁那晚开始，便只剩下同住一个屋檐下的陌生。

　　我甚至不觉得难过。只是胸口某个地方，空了一下，像踩进一个看不见的水洼，脚下一软，随即又站稳了。

　　“伞。”我的声音恢复了平时的平静，“带着吧。”

　　这次他转过身来看我。雨水顺着他的脸颊滑落，那双海蓝色的眼睛在雨幕中显得格外深，深得像我看不透的夜空。

　　“不必了。”

　　话音刚落我从他手里拿过伞，塞进他怀里。动作有些粗鲁，伞骨撞在他胸口，发出闷响。

　　“带着。”我的声音硬邦邦的，“别让我觉得，我连一把伞都不值得你带。”

　　他低头看着怀里的伞，又抬头看我。

　　那一瞬间，我仿佛在他眼里看见某种情绪，也许是挣扎，也许是痛苦，也许只是雨水折射的光。但很快就消失了，快得让我怀疑是错觉。

　　富冈义勇从来不会有那样的眼神。他只会沉默，沉默地来，沉默地走，沉默地活在他自己的世界里。

　　他最终接过了伞，但没有撑开。只是握着伞柄，朝我微微颔首。

　　那是一个很轻的动作，轻得像一片樱瓣落地。但我知道，这是告别。

　　然后他转身，走入雨中。

　　他的身影渐行渐远。

　　我赤脚站在水洼里，看着那个方向。雨幕一层层将他模糊，先是轮廓，然后是颜色，最后连那片深色都融进灰蒙蒙的雨色里，再也分辨不出。

　　我站了很久。直到脚被冷水浸得麻木，雨渐渐从倾盆变成淅沥，再变成细密的雨丝。

　　最后雨彻底停了。天边露出一线微光，灰白的，没有温度。

　　我赤脚走回缘侧坐下。双脚已经冻得发红，但我不在乎。我拿出未编完的绳结，红白两色的水引绳在手中缠绕，渐渐编出一只鹤的翅膀。

　　我编得很慢，很仔细。每一圈都绕得严丝合缝，每一个结都打得端正漂亮。

　　这是镇上一户人家的订婚礼品，鹤与龟，寓意百年偕老。

　　我编过很多对，送给很多新人，听他们说过很多次“谢谢”。

　　我从不觉得羡慕。

　　婚姻是什么？是两个人搭伙过日子，是雨天的一把伞，是生病时的一碗药，是沉默的早餐，是分房而睡的夜晚。是我问“你要去哪”，他给我沉默。

　　仅此而已。

　　编到鹤的眼睛时，我忽然想起他递来的那个锦囊。

　　起身，进屋，从柜子里取出。深紫色的布料被我的手温捂得微热。我解开系绳，把里面的东西倒在榻榻米上。

　　一枚印章先滚出来，象牙质地，刻着复杂的花纹，接着是一张折叠整齐的纸。

　　我展开。

　　三井银行的存单。金额栏里写着一串数字，后面的零多得数了三遍才确认。

　　我盯着那串数字，看了很久。然后笑出声。

　　“富冈义勇，”我对着空屋子说，“你是抢了国库还是挖了金山？”

　　而存单背面有字。

　　是我熟悉的笔迹，一串数字，和几句话。

　　「用途：随你
　　勿寻
　　——富冈义勇」

　　我翻来覆去看了好几遍，确认只有这些。

　　没有解释，没有道歉，没有珍重。只有一笔钱，和一个命令般的勿寻。

　　我站起来，走到窗边。庭院里的水洼还没干，映着破碎的天空。

　　我看着水面里扭曲的倒影，忽然大声说：

　　“这么多钱，我该怎么花？先把镇上的和果子店买下来？还是雇十个美少年给我捶腿？”

　　没有回答。

　　只有风吹过庭院，樱树新生的嫩叶沙沙作响。

　　我走回榻榻米边，把存单和印章重新塞回锦囊。系绳勒紧时，用了很大力气，指尖都泛白了。

　　然后起身，把锦囊锁进柜子最深处。

　　钥匙转动时，发出“咔哒”一声脆响，像什么东西被正式封存了。

　　傍晚时分，又下起了雨。

　　我在缘侧看着雨丝斜斜落下，在庭院里织成一片灰蒙蒙的网。手里的鹤已经编完了，眼睛空洞地望向天空，像在等待什么永远不会来的东西。

　　我赤脚走进庭院，站在水洼里。水很凉，凉得刺骨。

　　抬起脚，重重踩下。

　　水花溅得很高，打湿了我的脸。

　　我一下一下踩着，像小时候那样。但这次没有人叫我进屋，也没有人给我煮姜汤，那个会撑着伞在檐下等我的人，也不在了。

　　踩累了，我停下来喘气。雨水顺着脸颊滑落，流进嘴里，咸的。

　　抹了把脸，才发现自己在哭。

　　像这春雨一样，绵绵的，没有尽头。

　　我忽然想起阿嬷的姜汤，想起义勇撑伞时倾斜的角度，想起二十四岁那晚他脸上的水波纹，想起他最后沉默的背影。

　　我想起很多很多。

　　然后我回到屋檐下，坐在缘侧边缘。双脚还滴着水，在木地板上晕开深色的痕迹。我抱紧膝盖，把脸埋进去。

　　雨声淅淅沥沥，像整个世界都在哭泣。

　　过了很久，我抬起头，看着庭院里渐渐密集的雨幕，轻声说：

　　“也好。”

　　“用钱买断，干净利落，像你的刀法。”

　　雨还在下。

　　樱树在雨中轻轻摇晃，嫩绿的叶子洗得发亮。春天其实已经来了，只是我感觉不到。

　　我感觉到的，只有冷。

　　那冷湿润且绵长，从脚底蔓延到心脏。

　　像这场雨，永远也停不下来。

作者有话说

　　一封写给你的情书。