下一章 上一章 目录 设置
19、番外·她们的声音 序
...
-
序
2027年的春天来得很早。二月还没过完，玉渊潭的樱花就开了。周末的时候，一大家子人浩浩荡荡地去看花。荆楠绡走在最前面，商綮岁挽着她的胳膊；沈知微和周曦宁走在中间，肩并肩，偶尔低头看手机里拍的照片；荆常照牵着小花，走在最后面，小花蹦蹦跳跳的，时不时喊一声“常照姐姐你看这个”。
小照——荆楠绡的另一个外甥女，那个在藏镇长大的女孩——也在。她去年考上了北京的大学，学的是历史。荆楠绡帮她办了户口，改了名字，现在她叫崔照，和普通的大学生没什么两样。她走在荆常照旁边，两个人偶尔说几句话，声音很轻，像怕惊动了什么。
七个人，走在春天的阳光里。有人看花，有人看人，有人看天空，有人看手机。谁也不知道，每个人的心里，都藏着一些话。那些话，说给风听，说给花听，说给这个崭新的时代听。
现在，让她们自己说。
荆楠绡·刀与鞘
我叫荆楠绡。这个名字，在这个时代，只是一个普通的名字。身份证上写着，性别女，民族汉，出生年月……随便填的。没有人知道，这个名字曾经代表什么。
有时候我会想，如果当年没有那些事，我会是什么样的人？也许会是一个普通的公主，嫁给一个不认识的王子，生几个孩子，然后老去。也许会像我那几个皇兄一样，争权夺利，然后被人杀死。也许会更早地死去，六岁那年掉进冰湖里，就再也没有上来。
可我活了下来。我装疯卖傻了六年，然后夺了皇位，杀了很多人，改了很多人认为改不了的东西。他们叫我疯子，叫我暴君，叫我女罗刹。我不在乎。我在乎的，从来都不是他们会怎么叫我。
我在乎的，是那些女子。那些被卖掉的、被扔掉的、被当作货物一样送来送去的女子。那些和我一样，从一出生就被这个世界抛弃的女子。
我第一次见商綮岁的时候，她站在麟德殿的回廊里，穿着一身不合体的衣裳，抱着一个轻飘飘的包袱。她的背微微佝偻着，像被什么东西压了很久。我一眼就看出，她和我是同一种人——那种从泥泞里爬出来、咬着牙活下去的人。
我问她：“怕朕吗？”
她说：“陛下要刀，臣女便是刀。”
那一刻我就知道，她是我的了。不是臣子对君主的效忠，不是刀对主人的服从，而是另一种东西——两个同样残缺的灵魂，在黑暗里摸到了彼此。
后来的事，你们都知道了。她陪我走了很远的路。从锦溪山庄到姜奴城，从朝堂血洗到边关烽火，从废和亲到办学堂，从设女营到立储君。每一步，她都在我身边。
她从来不多话。她只是站在那里，安安静静地，像一棵树。风来了，她挡着；雨来了，她撑着；天塌了，她和我一起扛着。我有时候想，如果没有她，我会变成什么样？也许会真的疯掉，变成一个只知道杀人的怪物。也许会孤独地死在某个冬天，像母后一样，身边一个人也没有。
可她来了。她把我从悬崖边上拉了回来，一次又一次。
现在，我们在这个时代。没有皇帝，没有朝堂，没有奏折，没有杀人。我们只是一群普通人，住在一间不大的房子里，每天买菜、做饭、看电视、拌嘴。商綮岁炖的汤越来越好喝了，小花说她是“全世界最会炖汤的妈妈”。沈知微学会了用拼多多，买了一堆用不上的东西，每次被周曦宁说，她就理直气壮地说“打折！不买亏了！”周曦宁拿她没办法，只能笑着摇头。
荆常照来了。十五岁，和当年离开我们时一模一样。她上了高中，成绩不太好——英语和理科拖后腿。但她很努力，每天晚上背单词到很晚。我有时候坐在她旁边，帮她看英语作文。我的英语也不太好，但我们俩凑在一起，总能磕磕绊绊地写完。商綮岁站在门口看我们，笑着说：“你们俩真像。”我和常照同时抬头，同时说：“不像。”然后同时低头，继续看作文。
小花今年八岁了，上小学二年级。她喜欢画画，喜欢唱歌，喜欢问各种各样的问题。有一次她问我：“荆妈妈，你以前是做什么的？”我愣了一下，说：“做皇帝。”她歪着头想了想，说：“皇帝是什么？像动画片里的女王吗？”我说：“差不多。”她点点头，又问：“那你打过仗吗？”我说：“打过。”她“哇”了一声，然后跑开了。过了一会儿，她拿来一幅画，画上是一个穿盔甲的人，骑在马上，手里拿着一把刀。
“这是你！”她说，“打仗的荆妈妈！”
我把那幅画收起来了。和那只布老虎放在一起。
有时候，夜深人静的时候，我会想起从前。想起母后，想起那些年在冷宫里的日子，想起那些被我杀掉的人，想起那些被我救下的人。我杀了很多人，这是事实。我不会为此辩解。可我也救了很多人。那些女子，那些孩子，那些本来会无声无息死去的人，她们活了下来。她们读书、做官、当兵、堂堂正正地活着。这是我做过的最好的事。
商綮岁有时候会问我：“陛下，你后悔吗？”
我说：“不后悔。”
她笑了，靠在我肩上。
“我也不后悔。”
我们都不后悔。这条路，是我们自己选的。走过了，就不回头。
前几天，常照问我：“母皇，你现在开心吗？”我想了想，说：“开心。”她看着我，好像有点不信。我很少说这样的话，她大概觉得我在敷衍她。可我说的是真的。我开心。不是因为这里没有皇帝，不是因为这里什么都有，而是因为——她们都在。商綮岁在，常照在，沈知微在，周曦宁在，小花在。小照也在。我们都在。这就够了。
窗外，北京的夜依旧灯火通明。我靠在沙发上，商綮岁靠在我肩上，已经睡着了。她的呼吸很轻很匀，像一只猫。我低头看她的脸，老了，有皱纹了，可还是很好看。我轻轻摸了摸她的头发，她没有醒，只是往我怀里缩了缩。
常照在房间里写作业，灯还亮着。小花已经睡了，沈知微和周曦宁在看电视，声音开得很小。小照在学校，明天周末，她会回来。
这就是我的家。不是宫殿，不是朝堂，不是天下。只是一间不大的房子，和几个人。可这是我这辈子，最好的东西。
商綮岁 ·刀与光
我叫商綮岁。这个名字，在这个时代，也没有人知道它的来历。他们只知道，我是一个温和的人，话不多，喜欢炖汤，喜欢坐在窗前发呆。
我确实话不多。这大概是小时候养成的习惯。在伯府的时候，说话是会挨打的。所以我学会了沉默。沉默地挨饿，沉默地挨打，沉默地跪在冰冷的院子里，看着正院的灯火，告诉自己：活下去，总有一天会好的。
后来我遇见了她。那个问“怕朕吗”的人。那一天，我跪在冰冷的玉阶上，抬起头，看见一双深不见底的眼睛。那里面有冰，有火，有深渊，也有光。我知道，她是和我一样的人。从泥泞里爬出来，咬着牙活下去的人。
我说：“陛下要刀，臣女便是刀。”她收下了我。不是当作刀，而是当作一个人。
她教我挺直腰板，教我抬起头看人，教我穿那些漂亮的衣裳，教我——原来我也可以被温柔对待。她从来不说什么温柔的话。她只是在我膝盖疼的时候，让太医来看；在我睡不着的时候，坐在我身边；在我害怕的时候，握住我的手。她的手很凉，但握得很紧。我知道，她也在怕。她怕的东西比我多——怕天下乱，怕百姓苦，怕那些她拼命想保护的人，最后还是保护不了。
所以我要站在她身边。不是刀，是人。是一个可以和她并肩站着、一起看雪、一起看月亮、一起走完这辈子的人。
这条路很长。从京城到边关，从朝堂到乡野，从血雨腥风到天下太平。她累了，我陪着她；她冷了，我暖着她；她疯了，我拉着她。她不是疯子，从来都不是。她只是太清醒了。清醒地知道这世道有多烂，清醒地知道那些人有多脏，清醒地知道——不疯，就活不下去。
现在我不用再叫她陛下了。她只是荆楠绡，一个普通的、有点冷、有点倔、偶尔会偷偷喝奶茶的人。她喜欢草莓奶盖，每次买两杯，一杯给我，一杯给常照。她自己不怎么喝，总是喝两口就放下，然后我和常照帮她喝完。她们俩喝奶茶的样子一模一样——面无表情，动作优雅，像在品什么琼浆玉液。我看着她们，总是忍不住笑。
常照来了。十五岁，和当年离开我们时一模一样。她刚来的时候，总是半夜醒来，一个人坐在窗前发呆。我走过去，她回头看我，说：“娘，我睡不着。”像小时候一样。我坐在她身边，轻轻拍着她的背，像拍一个婴儿。她靠在我肩上，慢慢睡着了。我低头看她的脸，十五岁，还很年轻，可眉眼间已经有了风霜。她做了五十年的皇帝，比我久，比她母皇久。她把我们留下的事，都做下去了。做得比我们还好。
我想起她小时候。刚会走路，就满屋子乱跑，什么都想摸一摸。她母皇坐在御案后批奏折，她跑过去，拽着她的衣襟，说：“母皇，抱。”荆楠绡就放下笔，把她抱起来，放在膝上。她坐在她母皇膝上，安安静静地，看她批奏折。有时候她会伸手去抓朱笔，在奏折上画一道红杠杠。荆楠绡也不恼，只是把笔拿开，说：“这是批奏折的，不是画画的。”
那些日子，好像就在昨天。
小花今年八岁了。她是我们在这个世界领养的孩子。刚来的时候，瘦瘦小小的，抱着一个破布娃娃，怯生生地看着我们。现在她胖了，高了，爱笑了，整天叽叽喳喳的，像一只小鸟。她叫我“商妈妈”，叫荆楠绡“荆妈妈”，叫沈知微“沈妈妈”，叫周曦宁“周妈妈”。她说，她有四个妈妈，比谁都多。每次说这话的时候，她都特别得意。
小花喜欢画画。她画了很多画，贴满了冰箱门。有一幅画的是我们全家人——七个人，手拉手站成一排，头顶上画了一个大大的太阳。她把荆常照画得最高，把小照画得最矮——其实小照比常照高半个头。我问她为什么，她说：“常照姐姐是最大的姐姐，所以要画得最高。”她总是这样，有自己的道理。
小照也来了。她是荆楠绡的外甥女，粟渡郡主的女儿。当年那场血洗，只剩她一个。荆楠绡把她藏在藏镇，养在一个老先生家里，让她平平安安地长大。现在她考上了北京的大学，学历史。她说，她想把那些被遗忘的事，都写下来。荆楠绡听了，沉默了很久，然后说：“好。”就一个字。可我知道，她心里有很多话，只是说不出来。
有时候，我会想起从前。那些在伯府的日子，那些挨饿受冻的日子，那些跪在院子里、膝盖疼得站不起来的日子。那时候我以为，这辈子就这样了。冷着，饿着，被人欺负着，然后无声无息地死去。可我没有死。我活了下来，走到了今天。有了一个家，有了爱的人，有了一个可以安安静静看月亮的余生。
那天晚上，荆楠绡问我：“商綮岁，你后悔吗？”我说：“不后悔。”她笑了，那笑容很淡，却比任何时候都暖。我也笑了。我们都不后悔。这条路，是我们自己选的。走过了，就不回头。
窗外，北京的夜很安静。小花睡了，常照在写作业，荆楠绡靠在沙发上，已经睡着了。我看着她，想起很多年前，她站在清宁殿的窗前，说：“商綮岁，等天下太平了，朕带你去看月亮。”现在，天下太平了。月亮就在窗外。
沈知微·从麦田到北京
我叫沈知微。这个名字，是我爹给我取的。知微，知道的知，微小的微。他说，做人要知道自己的微小，可也要相信，微小的人也能做大事。我爹是个知识分子，在镇上教过书。后来运动来了，他被下放到农村，再也没有回过城。我从小跟着他读书认字，他说，女孩子也要读书，读书才能明理，明理才能活得像个人。
后来我下乡插队，在一个叫李家坳的地方。那里很穷，很苦，吃不上饭，穿不暖衣。可那里的人很好。队长教我种地，大娘教我做饭，孩子们围着我叫“沈老师”——我教他们认字，用树枝在地上写。那些日子，苦，可也有甜。我记得那片麦田。金黄色的，一望无际，风吹过来，麦浪滚滚。我站在麦田里，觉得天地好大，我好小。可我爹说过，微小的人也能做大事。我相信。
后来我就来了这里。从天而降，掉进一个完全陌生的世界。醒来的时候，看见一个穿玄色衣裳的女子，冷着脸问我：“你叫什么名字？从哪里来？”我以为自己在做梦。后来才知道，她是皇帝。一个十二岁就登基、杀伐果断、让所有人闻风丧胆的女帝。可我不怕她。我见过比她更可怕的人——那些在运动里抄家、打人、把人逼死的人。她不是那种人。她只是冷，不是坏。
后来我认识了商綮岁。她也是冷的，可她的冷和荆楠绡不一样。荆楠绡的冷是冰，商綮岁的冷是水。冰会扎人，水会包容。她总是安安静静地站在一旁，像一棵树。风来了，她挡着；雨来了，她撑着。我看着她们，忽然觉得，这就是我爹说过的“微小的人也能做大事”。她们做了很多大事。废和亲，禁买卖，办学堂，设慈幼局，让女子读书、做官、当兵。我帮不上什么忙，只能教那些女子认字，教她们写自己的名字。她们学得很认真，一笔一划，像在刻什么了不起的东西。我知道，她们刻的，是自己的命。
后来周曦宁来了。她是从2026年来的，比我晚了七十多年。她懂很多我不懂的东西——电脑、手机、互联网、飞行器。她教我这些东西的时候，总是很耐心。一遍不会就两遍，两遍不会就三遍。我学得慢，可她从来不急。她看着我，目光柔柔的，像春天的风。我不知道那是什么。我只是觉得，和她在一起的时候，心里很暖。后来我明白了。那是喜欢。我喜欢她。
我们在一起了。没有仪式，没有誓言，只是有一天，她握着我的手，说：“沈知微，以后我教你。”我说：“教什么？”她说：“教你怎么用手机，怎么用电脑，怎么在这个世界活下去。”我笑了，说：“好。”就这样。简单得像喝了一杯白开水。可那杯水，是甜的。
现在，我们在这个世界，已经好几年了。我学会了用手机，学会了用电脑，学会了在网上买东西。我还在学英语——常照在学，我陪她一起。我们两个坐在书桌前，一个背单词，一个背单词，头碰着头，像两只啄米的小鸡。周曦宁站在门口看我们，笑着说：“你们俩真像。”我和常照同时抬头，同时说：“不像。”然后同时低头，继续背单词。
小花今年八岁了。她是我们在这个世界领养的孩子。刚来的时候，瘦瘦小小的，抱着一个破布娃娃，怯生生地看着我们。我蹲下来，朝她招招手，说：“来，姐姐抱。”她看了看我，又看了看身后的人，犹豫了很久，终于迈着小短腿走了过来。那一刻，我的心化了。我从来没有过孩子。在那个世界，我是孤身一人。在这个世界，我有了一个家。有荆楠绡，有商綮岁，有周曦宁，有常照，有小花，还有小照。
有时候，我会想起从前。想起李家坳的麦田，想起队长的笑脸，想起大娘的炊烟，想起那些孩子们围着我叫“沈老师”。那些日子，苦，可也有甜。我爹说过，微小的人也能做大事。我不知道我有没有做过大事。但我知道，我活着，好好地活着。在这个崭新的时代，有吃有穿，有爱有人。这就够了。
那天晚上，周曦宁问我：“沈知微，你想不想回去？回你的时代？”我想了想，说：“不想。”她看着我，好像在等我说为什么。我说：“那里太苦了。吃不上饭，穿不暖衣，女人活得不像人。我好不容易来到这里，有吃有穿，有你们，有常照，有小花。我不想回去。”我顿了顿，又说：“而且，这里有你。”她的耳朵红了。我笑了。她总是这样，一害羞就红耳朵。
窗外，北京的夜很安静。周曦宁靠在我肩上，已经睡着了。她的呼吸很轻很匀，像一只猫。我低头看她的脸，年轻，好看，眉心有一颗小小的痣。我轻轻摸了摸那颗痣，她没有醒，只是往我怀里缩了缩。
我想起我爹。他要是知道我现在过的日子，一定会很高兴。他会说：“知微，你做到了。微小的人，也能做大事。”我不知道我有没有做过大事。但我知道，我活着。好好地活着。在这个崭新的时代，有爱有人，有家有未来。这就够了。
周曦宁 ·从书页到人间
我叫周曦宁。这个名字，是我爷爷取的。曦是晨曦，宁是安宁。他说，希望我像早晨的阳光一样，给人带来安宁。我爷爷是个工程师，造了一辈子飞机。我从小跟着他，在图纸和模型里长大。后来我也学了飞行器设计，成了一名大学老师，教学生造飞机。
我从来没想过，有一天我会穿越。穿进一本小说里。那本书是2026年出版的，很火，讲的是双女主的故事。可结局是BE——一个被送去和亲，死在北狄；一个被送给老头子做妾，不到两年就病死了。我看完那天，在宿舍里哭了一夜。我说，这不对。她们不该是这样的结局。然后我就来了。睁开眼，发现自己变成了另一个人，在一个完全陌生的世界。一个十六七岁的少女，兮呈县主的女儿，叫周曦宁。我花了很长时间才搞清楚状况。然后我见到了她们——荆楠绡和商綮岁。和书里写的不一样。她不是公主，是女帝。她不是小妾，是郡主。她们活着，站在我面前，活生生的，有温度的。我的眼泪一下子就下来了。
后来我见到了沈知微。她是从1949年来的，一个下乡知青。她穿着灰蓝色的粗布褂子，头发短短的，脸上带着一种我从未见过的光亮——那是属于一个崭新时代的光。她说：“我叫沈知微。知道的知，微小的微。”那一刻，我知道，我们是一样的。都是被命运抛到陌生世界的人，都需要找到活下去的路。她教我种地、做饭、认那些繁体字。我教她用手机、用电脑、认那些简体字。我们互相教，互相学，慢慢地，就成了彼此最重要的人。
我不知道什么时候开始喜欢她的。也许是她第一次学会用手机、兴奋地给我打电话说“周曦宁我会了”的时候。也许是她蹲在菜市场、认真地挑一把青菜的时候。也许是她坐在窗前、安安静静地看书的时候。也许更早——第一次见面，她说“我叫沈知微”的时候。她总是那样，安安静静的，像一棵麦子。风吹过来，弯弯腰，风过了，又站直了。她经历过很多苦，可她从来不抱怨。她只是活着，好好地活着，把每一天都过得认认真真。
现在，我们在这个世界，已经好几年了。她学会了用手机，学会了用电脑，学会了在网上买东西。她还在学英语——和常照一起，两个人坐在书桌前，头碰着头，像两只啄米的小鸡。我站在门口看她们，忍不住笑。她抬起头，说：“笑什么？”我说：“没什么。”她看了我一眼，也笑了。
小花今年八岁了。她是我们在这个世界领养的孩子。刚来的时候，瘦瘦小小的，抱着一个破布娃娃，怯生生地看着我们。沈知微蹲下来，朝她招招手，说：“来，姐姐抱。”那孩子犹豫了很久，终于迈着小短腿走了过来。那一刻，我知道，这就是我们的家了。
常照也来了。十五岁，和当年离开时一模一样。她叫我“周姨”，叫我周曦宁。她上了高中，成绩不太好，但她很努力。每天背单词到很晚，沈知微陪着她，两个人一起背。我有时候也陪她们，给她们讲英语语法。荆楠绡有时候也来，坐在旁边听，听了一会儿就开始打瞌睡。商綮岁站在门口，笑着看我们。
有时候，我会想起那本书。那本让我哭了一夜的书。书里的荆楠绡，被送去和亲，死在了北狄。书里的商綮岁，被送给老头子做妾，不到两年就病死了。书里没有沈知微，没有我，没有常照，没有小花，没有小照。书里的世界，是灰暗的，绝望的，没有光的。可这个世界不一样。她们活着，好好地活着。她们改了命，改了这天下，改了无数人的一生。我有时候想，那本书也许只是某个平行世界的投影。而我们，在另一个世界，走出了另一条路。一条更好的路。
那天晚上，沈知微问我：“周曦宁，你想不想回去？回你的时代？”我想了想，说：“不想。”她看着我，好像在等我说为什么。我说：“那里没有你。”她的脸红了。我笑了。她总是这样，一害羞就脸红。
窗外，北京的夜很安静。沈知微靠在我肩上，已经睡着了。她的呼吸很轻很匀，像一只猫。我低头看她的脸，老了，有皱纹了，可还是很好看。我轻轻摸了摸她的头发，她没有醒，只是往我怀里缩了缩。我想起我爷爷。他要是知道我现在过的日子，一定会很高兴。他会说：“曦宁，你找到你的安宁了。”是的，我找到了。在书页之外，在人间的烟火里。
荆常照·从龙椅到人间
我叫荆常照。这个名字，是母皇给我取的。常照，长明。她说，希望我的命，像长明灯一样，亮亮的，不会灭。我是一个弃婴。被人扔在慈幼局门口的雪地里，冻得浑身青紫，哭声像小猫。孙姑姑把我捂在怀里，捂了整整一夜，才捡回一条命。后来母皇把我抱进了宫，养在清宁殿里。我有了名字，有了家，有了娘，有了母皇，有了沈姨和周姨。
我小时候，不知道自己的身世。我只知道，我有两个世上最好的娘。母皇教我读书认字，娘教我做人。她们从来不瞒我。我五岁那年，母皇告诉我：“你不是我亲生的。你是一个被人扔掉的孩子。”我愣了很久，然后问：“那你们为什么还要我？”母皇看着我，目光很柔——她很少那样看人。她说：“因为你也值得。”
后来我懂了。母皇和娘，都是被世界抛弃过的人。她们知道那有多疼。所以她们不忍心，再让另一个孩子，也受那样的苦。我做了五十年的皇帝。母皇走的时候，我三十二岁。娘走的时候，我三十五岁。沈姨走的时候，我六十二岁。周姨走的时候，我六十五岁。她们一个接一个地走了。只剩下我一个人。
我没有哭。我是她们教出来的。她们说过，哭没用。所以我只是站在那里，看着她们一个一个地离开。然后转身，继续批奏折。五十年。我把她们留下的事，都做下去了。女子学堂，慈幼局，女营，谏院。一个都没废。还添了很多新的。我当皇帝第五年，北狄又来犯边。我亲自领兵去打，打了三个月，把他们打服了。从此北边再没有打过仗。我当皇帝第十年，开了恩科，第一次有女子中了状元。我亲自给她簪花，就像母皇当年给第一批女官簪花一样。我当皇帝第二十年，在各地建了女医馆，专门收治看不起病的女子。我当皇帝第三十年，废了所有人殉的陋习。我当皇帝第四十年……
够了。五十年，够了。我累了。
那天晚上，我在御书房里批奏折，批着批着困了，趴在桌上睡着了。醒来的时候，发现自己在一个公园的长椅上。天是黑的，周围全是没见过的房子。我不知道自己在哪儿。我只知道，我要找到她们。我的母皇，我的娘，我的沈姨，我的周姨。我知道她们在这里。我能感觉到。我走了很久，看到巡逻的警察。他们穿着我没见过的衣服，说着我没听过的口音。可我管不了那么多了。我说：“我要找荆楠绡。我要找商綮岁。我要找沈知微。我要找周曦宁。”他们看着我，以为我疯了。可我没有疯。我只是想回家。
后来她们来了。凌晨三点的公安局，灯光白得刺眼。门开了，走进来四个人。走在最前面的是周姨，然后是沈姨，然后是娘，然后是母皇。我看见了她们。我看见娘的白发，看见母皇眼角的皱纹，看见沈姨微微佝偻的背，看见周姨紧紧握着沈姨的手。她们老了。可她们还是她们。我的眼泪一下子就下来了。
娘抱住我，说：“常照，你怎么来的？”我说：“我不知道。我就是想你们了。”母皇站在旁边，没有说话。可她伸出手，轻轻放在我头顶上。她的手在发抖。我知道，她也在忍着不哭。她总是这样。什么都不说，可什么都懂。
现在，我在这里。2026年，北京。我上了高中，学那些我从来没学过的东西——数学、英语、物理、化学。很难。比批奏折还难。可我学得很认真。因为这是她们生活的地方。我要在这里活下去，好好地活下去。
我交了一个朋友，叫林小禾。她是我的邻居，也是十五岁，扎着马尾辫，笑起来有两个酒窝。她教我数学，我教她历史。她说我说话像电视剧里的人，我笑了笑，没有解释。她不需要知道我是谁。她只需要知道，我是荆常照，一个普通的、有点奇怪的高中生。
小花是我的妹妹。八岁，圆圆的脸，大大的眼睛，喜欢画画，喜欢唱歌。她叫我“常照姐姐”，总是缠着我，让我给她讲故事。我给她讲了很多故事——边关的故事，朝堂的故事，那些女子的故事。她听得入迷，有时候会问：“常照姐姐，你怎么知道得这么清楚？”我说：“因为我见过。”她不信，以为我在开玩笑。
小照也在这里。她是母皇的外甥女，粟渡郡主的女儿。当年那场血洗，只剩她一个。母皇把她藏在藏镇，让她平平安安地长大。现在她考上了北京的大学，学历史。她说，她想把那些被遗忘的事，都写下来。我看着她，忽然觉得，她比我勇敢。我做了五十年的皇帝，可我不敢写。我怕写出来，会疼。她不怕。她要把那些疼，都写出来，让世人知道。
有时候，我会想起从前。想起清宁殿的炭火，想起娘炖的汤，想起母皇批奏折的样子，想起沈姨教我认字，想起周姨给我画图纸。那些日子，好像就在昨天。可昨天已经过去了。今天是2027年，春天。窗外有樱花，有阳光，有车流，有人间。我在这里，和她们在一起。
那天晚上，娘问我：“常照，你想不想回去？回你的时代？”我想了想，说：“不想。”她看着我，好像在等我说为什么。我说：“那里太累了。我做了五十年，够了。”我顿了顿，又说：“而且，这里也有我要做的事。”她问：“什么事？”我笑了：“陪着你们。把以前没来得及做的事，都补上。”
娘也笑了。她摸了摸我的头发，像小时候那样。
“好孩子。”她说。
窗外，北京的夜很安静。娘靠在我肩上，已经睡着了。她的呼吸很轻很匀，像一只猫。我低头看她的脸，老了，有皱纹了，可还是很好看。我轻轻替她盖好毯子，她没有醒，只是往我怀里缩了缩。
我想起母皇说过的话——“常照，你值得。”我值得。我值得被爱，值得好好活着，值得拥有这一切。
窗外有月光照进来。我想起很多年前，母皇说：“等天下太平了，朕带你去看月亮。”现在，天下太平了。月亮就在窗外。
小花·我有四个妈妈
我叫小花。这个名字是沈妈妈给我取的。她说，小花，像花一样好看，像花一样好好长大。我以前不叫小花。在福利院的时候，他们都叫我“六号”。因为我排第六。我不喜欢那个名字。可我不知道自己叫什么。我没有妈妈，没有爸爸，什么都没有。
后来有一天，来了四个妈妈。她们站在福利院的走廊里，看着我。有一个蹲下来，朝我招招手，说：“来，姐姐抱。”她穿着鹅黄色的毛衣，笑起来眼睛弯弯的，像月亮。我就叫她沈妈妈。后来我才知道，她不是姐姐，是妈妈。我有妈妈了。四个。
沈妈妈最会做饭。她做的西红柿炒鸡蛋，是全世界最好吃的。她还喜欢买买买，在网上买好多东西，快递堆得像小山。周妈妈说她是“剁手党”，我不知道什么意思，但沈妈妈听了，就追着周妈妈打。她们俩在客厅里跑来跑去，像两个小孩子。荆妈妈坐在沙发上看新闻，头也不抬，说：“别闹。”沈妈妈和周妈妈就不闹了，可她们还在笑。商妈妈最安静。她总是坐在窗前，看着外面发呆。我有时候爬到她腿上，问她：“商妈妈，你在看什么？”她说：“看天空。”我说：“天空有什么好看的？”她说：“有云，有鸟，有风。还有很远很远的地方。”我不懂，但我喜欢坐在她腿上。她的腿软软的，暖暖的，像沙发。
荆妈妈最酷。她总是穿黑衣服，表情冷冷的，像电视里的侠女。可她其实不冷。她会偷偷给我买奶茶，说：“别告诉你沈妈妈。”我点点头，她也点点头，我们俩就像在做什么秘密任务。有一次我问她：“荆妈妈，你以前是做什么的？”她说：“做皇帝。”我说：“皇帝是什么？像动画片里的女王吗？”她说：“差不多。”我说：“那你打过仗吗？”她说：“打过。”我“哇”了一声，跑回房间，画了一幅画。画上是一个穿盔甲的人，骑在马上，手里拿着一把刀。我拿给荆妈妈看，她看了很久，然后把画收起来了。放在一个盒子里，和一只旧旧的布老虎放在一起。
常照姐姐是后来来的。她十五岁，比我大好多。她刚来的时候，不说话，总是坐在窗前发呆。我有点怕她。可后来她对我笑了，那笑容很好看，像商妈妈。我就知道，她是好人。常照姐姐学习很认真，每天晚上背单词到很晚。沈妈妈陪着她，两个人一起背。我有时候也凑过去，背一个两个，然后就跑去玩了。常照姐姐从来不生气，她只是摸摸我的头，说：“去吧。”
小照姐姐是大学生。她周末才回来，每次回来都给我带好吃的。她学历史，我问她历史是什么，她说：“就是以前的事。”我说：“以前有什么事？”她说：“很多很多事。有好人，有坏人，有打仗，有和平。”我说：“那有没有妈妈们？”她愣了一下，然后笑了：“有。你的妈妈们，都是历史里的大人物。”我不懂。我只知道，她们是我的妈妈。沈妈妈会做饭，周妈妈会造飞机，荆妈妈会看新闻，商妈妈会发呆。她们都是普通人。可她们是我的妈妈。全世界最好的妈妈。
那天晚上，荆妈妈问我：“小花，你开心吗？”我说：“开心。”她看着我，好像有点不信。我说：“真的开心。我有四个妈妈，有常照姐姐，有小照姐姐。我有好多好多人。”荆妈妈笑了。她很少笑，可她笑起来，特别好看。
“那就好。”她说。
窗外有月亮。很大很圆的月亮。我靠在荆妈妈身上，慢慢睡着了。梦里，我画了一幅画。画上有七个人，手拉手站成一排。头顶上画了一个大大的太阳，金黄色的，把每个人的脸都照得亮亮的。
那是我。那是我的家。
小照·幸存者的笔记
我叫崔照。在很长一段时间里，我叫小照。没有姓，只有名。藏镇的先生给我取的。他说，小照，小小的光亮。我不知道他为什么给我取这个名字。后来我猜，也许是因为我被送到他那里的时候，只剩一口气了，像一盏快要灭的灯。他想让我亮起来。
我是粟渡郡主的女儿。我的母亲，是荆楠绡的堂姐。那场血洗发生的时候，我还在襁褓里。奶娘抱着我，从死人堆里爬出来，跑了三天三夜，跑到藏镇。我什么都不记得。不记得母亲的样子，不记得郡主府的样子，不记得那场大火。我只知道，我是一个没有过去的人。
后来姨姨来了。她穿着寻常的衣裳，没有戴冠，只簪了一根玉簪。她蹲下来，看着我，说：“小照，我是你姨姨。”我不认识她。可她的眼睛很好看，很深，像一口井。我后来知道，那口井里，装着很多东西。有血，有火，有痛，有恨，也有爱。她把我藏在藏镇，让先生教我读书认字。她每年都来看我，带着商姨姨，带着好吃的，带着新衣裳。她从来不多话。只是坐在我旁边，看我写字，看我画画。有时候我抬头看她，她在看窗外。我不知道她在看什么。后来我长大了，懂了。她在看从前。看那些她失去的人，看那些再也回不来的日子。
我考上了北京的大学，学历史。姨姨帮我办了户口，改了名字。现在我叫崔照，和普通的大学生没什么两样。可我知道，我不普通。我的身上，流着粟渡郡主的血。我的姨姨，是改变了一个时代的人。我要把那些事写下来。那些被遗忘的人，那些被掩埋的事，那些在黑暗里挣扎、在血火中前行的女子。我要让世人知道，她们来过，活过，爱过，恨过。她们没有白活。
那天，我在姨姨家，见到了常照。她是姨姨的女儿，也是弃婴。姨姨把她从雪地里捡回来，养在宫里，封她做皇太女。后来她做了五十年的皇帝。再后来，她也来了这里。十五岁，和当年离开时一模一样。她坐在窗前，看着外面的天空，和姨姨一样的姿势，一样的表情。我忽然觉得，历史真是一个圆。转来转去，又转回来了。
小花跑过来，拉着我的手，说：“小照姐姐，你看我画的画！”画上有七个人，手拉手站成一排。头顶上画了一个大大的太阳。她把常照画得最高，把我画得最矮。我笑了。其实我比常照高半个头。可我不在意。在她的世界里，常照是最大的姐姐，所以应该画得最高。这很公平。
有时候，我会想我的母亲。我不知道她长什么样，不知道她喜欢什么，不知道她是怎么死的。我只知道，她是我母亲。她生了我，然后为了保护我，死了。我有时候会恨她。恨她为什么把我一个人留在这世上。恨她为什么不带我一起走。可更多的时候，我想她。想她如果活着，会是什么样。会不会像姨姨一样，冷冷的，酷酷的？会不会像商姨姨一样，温柔的，安静的？会不会教我认字，教我画画，教我做人的道理？我不知道。我永远不会知道。
所以我写。把我能查到的，能问到的，能想到的，都写下来。写姨姨，写商姨姨，写沈姨姨，写周姨姨，写常照，写小花。写那些从泥泞里爬出来、咬着牙活下去的女子。写那些被世界抛弃、却从来没有放弃过自己的人。这是我的使命。不是谁交给我的，是我自己选的。
那天晚上，姨姨问我：“小照，你恨我吗？”我愣住了。“恨你什么？”“恨我把你藏在藏镇，让你一个人长大。”我想了想，说：“不恨。”她看着我，好像在等我说为什么。我说：“你把我藏在藏镇，是想让我平平安安地长大。你做到了。”她沉默了很久，然后伸出手，轻轻摸了摸我的头发。她的手在发抖。
“谢谢你。”她说。我不知道她谢我什么。也许谢我没有恨她。也许谢我好好地长大了。也许谢我把那些事写下来。也许什么都不谢，只是想这么说。
窗外，北京的夜很安静。我坐在书桌前，打开电脑，继续写。写我的母亲，写姨姨，写那些从血火中走出来的女子。她们没有白活。我也不会。
尾声
2027年的春天，玉渊潭的樱花开了。
七个人站在樱花树下，有人看花，有人看人，有人看天空，有人看手机。小花举着一串糖葫芦，吃得满嘴通红。荆常照给她擦嘴，她躲来躲去，咯咯地笑。沈知微举着手机拍照，周曦宁站在她身后，下巴搁在她肩上，看屏幕里的花。荆楠绡站在最边上，商綮岁挽着她的胳膊，两个人都不说话，只是看着那些花，看着那些人，看着这片崭新的天空。
小照站在最后面，看着她们，嘴角弯起一个淡淡的弧度。她在心里说：“这就是我的家。七个来自不同世界的人，在这个时代，找到了彼此。找到了家。”风吹过来，樱花纷纷扬扬地落下来，落在她们肩上，落在她们发间，落在她们笑着的脸上。
没有人说话。可每个人的心里，都有一句话。荆楠绡说：值了。商綮岁说：够了。沈知微说：真好。周曦宁说：你在。荆常照说：回来了。小花说：好吃。小照说：写下了。
七个声音，七种颜色，汇成一条河，流向远方。流向她们来时的路，也流向她们要去的地方。
樱花年年都会开。她们年年都会在。
（番外完）
