《枯木何处报春花》子共秋

4、归乡

　　陆行渊左臂吊着三角绷带走出公安部大楼时，北京城正飘着细雪。伤是三天前抓捕时留下的——不太重，左前臂骨裂，打上石膏休养一个月就好。但偏偏赶上春节。

　　她站在台阶上，用还能活动的右手摸出手机，点开那个置顶对话。上一次消息还停留在两周前，联合专案组解散时的公务交接。

　　打字，删除。再打字。

　　最后发出去的只有一行：“几点到？”

　　那边几乎秒回：“下午四点二十，K字头。你胳膊怎么回事？”

　　陆行渊挑眉。她没在朋友圈发伤情，工作群也屏蔽了无关人员。“你在我单位安插眼线了？”

　　“用不着。你们刑侦局小刘发朋友圈说‘祝陆队早日康复’，配图是果篮。”晏渡回复，“骨裂？”

　　“嗯。”

　　“活该。”

　　陆行渊扯了扯嘴角。行，还是那个晏渡。

　　“还能坐火车？”那边又问。

　　“死不了。”陆行渊打字，“倒是你，确定要我去你家过年？”

　　“我妈把客房都收拾出来了，现在说不去？”晏渡发来个冷笑的表情包，“而且你这德性能自己做饭？”

　　陆行渊盯着那句话看了几秒，收起手机。细雪落在她黑色的羽绒服肩头，很快化开成深色的水渍。

　　她没告诉晏渡，其实她原本打算一个人在医院过年的。反正家里人都在杭州，她以工作为由推了团聚，倒也清净。

　　但晏渡的电话在昨天半夜打了过来，背景音里能听见鸡叫和方言的喧哗。

　　“车票买好了，明天下午的。地址发你微信了，到了县城给我打电话，我去接。”

　　“不用——”

　　“必须接。”晏渡打断她，“我们那地方，导航都能导丢。”

　　于是现在，陆行渊背着个简单的双肩包，左手吊在胸前，右手拉着行李箱，站在了北京西站拥挤的候车大厅里。周围都是返乡的人群，大包小包，拖家带口，空气里弥漫着泡面、汗水和说不清的期待。

　　她的座位靠窗。放好行李坐下时，旁边的大娘盯着她的胳膊看了好几眼。

　　“姑娘，你这伤……”

　　“没事，不小心摔的。”陆行渊简短回答，戴上耳机。

　　火车开动。城市的高楼渐次退去，换成冬日光秃的田野。她闭上眼，想起晏渡档案里那个地址：河南省新乡市卫辉市某镇某村。一个她从未踏足过的、只在卷宗里见过类似地名的地方。

　　四小时后，火车到站。不是新乡站，是更小的一个县级市车站。陆行渊拖着行李箱出站，按照晏渡发的路线，找到公交车站。

　　第一趟公交是城乡巴士，车身上沾满泥点。投币两元，没有空调，车窗漏风。陆行渊坐在靠后的位置，看着窗外掠过的平房、田地、挂着红灯笼的小卖部。乘客上上下下，带着浓重口音的对话灌进耳朵，她只能听懂三四成。

　　第二趟公交更旧，座椅的海绵都露出来了。开到半路，司机突然停车，操着方言朝车外喊了一嗓子。几分钟后，一个扛着蛇皮袋的老爷子上车，袋子里传出活禽的叫声。

　　陆行渊默默把行李箱往身边拉了拉。

　　第三趟公交是私人承包的小巴，挤得如同沙丁鱼罐头。陆行渊吊着胳膊站在过道里，前胸贴后背，能闻到前面大叔棉袄里散发出的烟味和牲口味。车开得颠簸，每一次刹车她都不得不靠核心力量稳住身体——左臂的钝痛一阵阵传来。

　　手机震动。晏渡：“到哪了？”

　　陆行渊艰难地用单手打字：“第三趟公交上。你们这的公共交通，很……原生态。”

　　那边发来一串哈哈笑的表情。“坚持住，城里人。还有最后一程。”

　　小巴在一个尘土飞扬的路边停靠点把她扔了下来。陆行渊站在路边，看着手机地图上那个代表自己的蓝点，和代表目的地的红点之间，隔着大片空白的农田。

　　冬天天黑得早，才五点多，暮色已经压下来。风刮过田野，带着泥土和秸秆的味道。

　　她正要给晏渡打电话，远处传来“突突突”的响声。一辆红色三轮摩托车——俗称三蹦子——卷着尘土驶来，一个急刹停在她面前。

　　开车的是个年轻男人，裹着军大衣，脸冻得通红。他打量了一下陆行渊，尤其是她吊着的胳膊，然后咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄的牙。

　　“是陆妹子不？晏渡让我来接你！”

　　陆行渊愣了下。“你是……”

　　“我是她三表哥！”男人跳下车，麻利地帮她把行李箱拎起来，扔进三蹦子后面的车斗里，“上车吧！这最后一截路，小车进不去！”

　　车斗里铺着稻草，还散落着几根鸡毛。陆行渊看着那辆在寒风中颤抖的三蹦子，沉默了三秒。

　　手机又震。晏渡：“见到我三表哥没？放心，他开车技术比我们局里某些人强。”

　　陆行渊深吸一口气，用右手撑住车斗边缘，抬腿跨了上去。三表哥等她坐稳——其实就坐在车斗边上，连个正经座位都没有——一拧油门，三蹦子“突突突”地蹿了出去。

　　冷风像刀子一样刮在脸上。陆行渊不得不低下头，把羽绒服帽子拉紧。车子在坑洼的土路上颠簸跳跃，每一次颠簸都让她左臂的石膏撞到车斗边缘，痛得她咬牙。

　　“妹子！抓紧啊！”三表哥在前头喊，声音在风里断断续续，“晏渡特意交代了！说你胳膊伤着！让我开稳点！——但这路就这样！没办法！”

　　陆行渊想说我谢谢你，但一张嘴灌了满口冷风和尘土。

　　车子绕过一片鱼塘，轧过结冰的水沟，冲上一个土坡。前方终于出现村子的轮廓，低矮的平房连成片，炊烟袅袅升起。村口一棵老槐树下，站着个高挑身影。

　　晏渡。

　　她穿着大红色的羽绒服——在暮色里扎眼得像一团火。长发散着，墨绿色挑染在昏暗光线下几乎看不出来。双手插在兜里，就那么站在那儿，看着三蹦子“突突突”地驶近。

　　三表哥一个潇洒的漂移甩尾，三蹦子在晏渡面前半米处刹停，扬起一片尘土。

　　晏渡抬手扇了扇灰，走上前，先看了眼车斗里的陆行渊，然后转向三表哥：“让你接人，不是让你演速度与激情。”

　　三表哥嘿嘿笑：“这不显得咱技术好嘛！”他跳下车，把行李箱拎下来，“那啥，我先回了啊！家里还等着吃饭呢！”

　　三蹦子又“突突突”地开走了。

　　尘土落下，只剩两个人站在村口的老槐树下。

　　晏渡走到陆行渊面前，上下打量她。陆行渊还保持着坐在车斗边的姿势，头发被风吹得乱糟糟，脸上沾着尘土，左臂的石膏上甚至黏了根稻草。

　　“惨。”晏渡评价。

　　“托你的福。”陆行渊终于能说话了，声音有点哑。她试图从车斗上下来，但单手不好发力。

　　晏渡伸手——没扶她胳膊，而是直接揽住她的腰，一把将她抱了下来。动作干脆利落，像卸货。

　　陆行渊脚踩到实地，愣了一下。“你——”

　　“怎么，人民警察还要告我非礼？”晏渡松开手，拍拍她肩上的灰，“走吧，家里饭做好了。”

　　她拎起行李箱，转身往村里走。陆行渊跟在她身后半步。

　　土路两旁是错落的平房，贴着春联，挂着灯笼。有狗吠声，有小孩追逐打闹，有电视里传出的春晚预热节目的声音。空气里有炖肉的香味，也有牲畜圈的味道。

　　“你家……”陆行渊斟酌了一下用词，“挺接地气。”

　　“比不上你们万柳书院。”晏渡头也不回，“对了，提醒你一下，我家没暖气，只有炉子。厕所是旱厕，在院子角落。洗澡得用大锅烧水，倒进浴盆里。能接受吗，陆总队长？”

　　语气里的调侃毫不掩饰。

　　陆行渊咬了咬牙。“死不了。”

　　晏渡笑了声，推开一扇铁门。“妈！人接到了！”

　　院子里灯火通明。正屋门帘掀开，一个系着围裙的中年妇女快步走出来，看到陆行渊，眼睛一亮。

　　“哎哟！这就是小陆吧！快进来快进来！路上辛苦了吧！”晏妈妈说着就要来拉陆行渊的手，看到吊着的胳膊，赶紧收住，“这胳膊……哎，晏渡说了，说你是办案受的伤！英雄！英雄啊！”

　　陆行渊被这热情弄得有些无措，只能点头：“阿姨好，打扰了。”

　　“不打扰不打扰！”晏妈妈推着她往屋里走，“你能来过年，我们高兴还来不及呢！晏渡长这么大，第一次带朋友回家过年！”

　　陆行渊转头看了晏渡一眼。晏渡正把行李箱放在墙角，接收到她的视线，挑了挑眉。

　　屋里确实没暖气，但炉火烧得旺，暖烘烘的。客厅不大，摆着旧式沙发和茶几，墙上挂着大幅的山水画和全家福。电视里正播着新闻联播。

　　“坐坐坐！”晏妈妈按着陆行渊在沙发上坐下，又冲厨房喊，“她爸！小陆来了！”

　　厨房里走出个瘦高的男人，围着围裙，手里还拿着锅铲。他冲陆行渊点点头，笑得有些腼腆：“来了就好，来了就好。饭马上好。”

　　“叔叔好。”陆行渊想起身。

　　“坐着坐着！”晏爸爸忙摆手，“你这胳膊不方便，别动了！”

　　晏渡走过来，在陆行渊旁边的单人沙发上坐下，翘起二郎腿。“怎么样，陆总队长，我们这农家乐，还入您法眼吗？”

　　陆行渊环顾四周。屋子旧，但干净。炉火上坐着的水壶“呜呜”响着，蒸汽顶得壶盖轻轻跳动。窗玻璃上凝着水雾，透过水雾能看到院子里挂着的腊肉香肠。

　　“挺好。”她说。

　　晏妈妈端来一杯热茶：“先喝点暖和暖和！晏渡，你陪小陆说话，我去厨房看看菜！”

　　晏妈妈一离开，客厅里就剩下两个人。电视里的新闻播报声成了背景音。

　　陆行渊捧着热茶，小口抿着。茶很烫，有股粗粝的香味。

　　“真没想到，”晏渡忽然开口，语气懒洋洋的，“咱们陆总队长，有一天会坐在我们村的破沙发上，捧着我妈泡的高末儿，胳膊上还打着石膏。”

　　陆行渊看她一眼。“我也没想到，晏检察官回家过年，会穿大红袄子。”

　　晏渡低头看了看自己身上那件红色羽绒服：“我妈买的，非让穿，说喜庆。”她扯了扯衣领，“土吧？”

　　“还行。”陆行渊停顿了一下，“挺衬你。”

　　晏渡挑眉：“哟，陆总队还会夸人？”

　　“实事求是。”

　　两人对视一眼，又各自移开视线。炉火噼啪响了一声。

　　“疼吗？”晏渡忽然问，眼睛盯着电视屏幕。

　　陆行渊愣了下，才反应过来是问胳膊。“还好。麻药过了之后疼了几天，现在就是胀。”

　　“该。”晏渡说，“抓捕的时候往前冲什么？等着子弹往你身上撞？”

　　“那是我的嫌疑人。”

　　“那是我的案子。”

　　陆行渊转头看她。晏渡侧脸在炉火光里有些模糊，但下颌线绷得很紧。

　　“下次不会了。”陆行渊说。

　　“再有下次，我把你另一条胳膊也打断。”晏渡语气很淡，但话很硬。

　　陆行渊没接话，低头又喝了口茶。烫，但暖意一路流到胃里。

　　晚饭很丰盛。炖鸡、红烧鱼、腊肉炒蒜苗、白菜豆腐粉条……摆了满满一桌。晏爸爸还特意开了瓶白酒。

　　“小陆啊，你能喝酒不？胳膊有伤，少喝点？”晏爸爸问。

　　“喝一点没事。”陆行渊说。

　　晏渡给她倒了小半杯，自己满上。

　　晏妈妈不停地给陆行渊夹菜：“多吃点多吃点！你看你瘦的！你们公安工作辛苦吧？我听晏渡说了，说你是总队长！管多少人啊？”

　　“不多。”陆行渊含糊道，碗里的菜已经堆成小山。

　　“妈，你别问了，人家保密条例。”晏渡说。

　　“哦哦，对，保密！”晏妈妈笑，“那我不问了！吃饭吃饭！”

　　饭桌上气氛热络。晏爸爸话不多，但酒喝得爽快。晏妈妈问东问西，从北京天气问到杭州美食。陆行渊大多时候听着，偶尔回答几句。晏渡在旁边，有时候帮她挡话，有时候又故意把话题往她身上引。

　　“妈，你知道陆总队长家住哪儿吗？北京万柳书院，一平米够买咱家这房子十套。”

　　陆行渊在桌下踢了她一脚。

　　晏妈妈惊讶：“哎哟！那得多贵啊！”

　　“所以啊，”晏渡笑眯眯地，“人家是城里人，金贵人，来咱这农村体验生活，您可别怠慢了。”

　　陆行渊又踢她一脚，这次用力了些。

　　晏渡面不改色，夹了块鸡腿放她碗里：“多吃点，补补。城里吃不到这么土的鸡。”

　　陆行渊咬牙：“谢谢。”

　　吃完饭，陆行渊要帮忙收拾，被晏妈妈坚决按回沙发上。晏渡端了盘瓜子过来，在她旁边坐下。

　　“怎么样，我们家的年夜饭，比你们杭州的如何？”她问。

　　“实在。”陆行渊评价。

　　“就是土。”

　　“土有土的滋味。”

　　晏渡看了她一会儿，忽然笑了：“行啊陆行渊，学会说话了。”

　　窗外传来零星的鞭炮声。远处有小孩在放烟花，小小的光点升空，炸开，又熄灭。

　　“你们这儿能放炮？”陆行渊问。

　　“能啊，农村管得松。”晏渡磕着瓜子，“怎么，想放？”

　　“没有，问问。”

　　“口是心非。”晏渡站起身，“等着。”

　　她出去了一会儿，回来时手里拿着几根细长的烟花棒。“给，城里人。体验一下农村娱乐。”

　　陆行渊接过。烟花棒很轻，纸质的手柄。

　　晏渡用打火机帮她点燃。嗤的一声，金色的火花喷涌出来，在昏暗的客厅里划出明亮的光弧。

　　陆行渊看着手里燃烧的小小焰火，没说话。

　　晏渡也点了一根，在她旁边坐下。两人并排坐在沙发上，手里各执一根燃烧的烟花棒，像举着两柄小小的、短暂的火炬。

　　火花噼啪响着，映亮彼此的脸。

　　“其实，”陆行渊忽然开口，声音很轻，“我家过年，没这么热闹。”

　　晏渡侧头看她。

　　“我爸是国企总监，过年总在应酬。我妈是医生，经常值班。我姐在国外读书，有时候不回来。”陆行渊盯着手里逐渐变短的烟花棒，“年夜饭在酒店订一桌，吃完各自回房。春晚都不一定一起看。”

　　烟花棒燃尽了，只剩一点红色的余烬。

　　陆行渊把它扔进桌上的烟灰缸里。

　　晏渡没说话，只是又点了一根新的，塞进她手里。

　　第二根烟花棒燃烧起来。

　　“所以，”晏渡说，“今年委屈陆总队长了，在我们这穷乡僻壤，听着鸡叫狗吠，闻着旱厕味，过个土了吧唧的年。”

　　陆行渊转头看她。火花的光在她眼睛里跳动。

　　“不委屈。”她说。

　　晏渡迎着她的目光，看了几秒，然后转回头，盯着自己手里的烟花棒。

　　“那就好。”她说，“毕竟来都来了。”

　　窗外，鞭炮声密集起来。远处有人家开始放烟花，大朵大朵的光在夜空中绽放。

　　晏妈妈从厨房出来，端着一盘水果：“来，吃点水果！晏渡，你带小陆去客房看看，被子都铺好了！”

　　客房确实收拾得很干净。一张大炕，铺着厚厚的棉被，炕头还放着个暖水袋。

　　“炕。”晏渡拍了拍床铺，“睡过吗？”

　　“没有。”

　　“今晚就体验一下。”晏渡把暖水袋塞进被窝，“冷了就说，再给你加床被子。”

　　陆行渊站在门口，看着这间和她的公寓、甚至和她认知中的“卧室”都截然不同的房间。土墙，纸糊的窗户，炕，老式衣柜。

　　“谢谢。”她说。

　　晏渡走到门口，回头看她：“谢什么？”

　　“所有。”

　　晏渡愣了愣，然后笑了。“行，那陆总队长早点休息。”她顿了顿，“哦对了，晚上起夜的话，厕所就在院子东南角。记得拿手电筒，别掉坑里了。”

　　“晏渡。”

　　“嗯？”

　　“你真是……”陆行渊找不出合适的词。

　　“真是什么？”晏渡挑眉，“贴心？周到？”

　　“欠揍。”

　　晏渡笑出声：“那也得等你胳膊好了再说。”她挥挥手，“睡了，明天带你去赶集。”

　　门关上了。

　　陆行渊在炕边坐下，床铺很硬，和她的记忆床垫天差地别。她躺下，枕着荞麦皮的枕头，能闻到阳光晒过的味道。

　　屋外隐约传来晏渡和她父母的对话，方言，听不真切。狗又叫了几声，然后安静下来。

　　她抬起右手，摸了摸左臂的石膏。冰凉的，硬的。

　　然后又想起刚才燃烧的烟花棒，温暖的，亮的。

　　闭上眼睛时，她忽然想：

　　这大概是她过过的，最不像样的一个年。

　　也是最像样的一个。