《糙汉捕快与俏厨娘》津渡里

1、第 1 章

　　午后的衙门后厨，闷热得像口大锅。

　　油腥味、菜梗味儿混作一团，黏糊糊地缠在人身上。

　　柳如眉挽着袖子，露出一截伶仃的小臂，正低头切着山药，发出细密匀称的沙沙声。

　　她的动作不紧不慢，额角碎发被汗水濡湿，黏在瓷白的颊边，也顾不上撩开。

　　袖子随着动作又滑下寸许，那道淡粉色的旧疤便彻底露了出来，斜斜卧在腕骨内侧，像段褪了色的、被人遗忘的胭脂。

　　“柳娘子，饭好了没？前头等着呢！”帮厨的赵婆子嗓门敞亮，半个身子探进蒸腾的热气里，眼神却先往柳如眉腕子上溜了一圈，才落到案板上。

　　“快了。”柳如眉应了一声，声音平平，不起波澜。

　　她放下刀，转身去揭蒸笼盖子，白茫茫的热气“轰”地扑上来，将她整个人都笼了一瞬。荆钗布裙的侧影在雾气里朦朦胧胧，看不真切。

　　待雾气稍散，她已利落地将杂粮馒头捡进大簸箩，又去盛大锅里的烩菜。

　　手腕翻动间，那道疤时隐时现。

　　排房里的喧闹隔着窄廊传来，嗡嗡的，到了这热气腾腾的后厨门口，便被滤掉了大半，只剩下些沉闷的底噪。

　　柳如眉端起沉重的木托盘，稳稳托住，微低着头，走了出去。

　　人声、汗味、尘土气扑面而来。长桌两边坐满了刚下值的衙役，说笑声、咀嚼声、碗筷碰撞声浪一般涌来。

　　她甫一进门，那声浪便像是撞上了无形的礁石，诡异地低伏下去一瞬。

　　她能觉出那些目光，沾了油汗似的，黏腻地贴过来。从她寡淡的衣裙，到她低垂的脖颈，最后，十有八九，会定在她露出的那一截手腕上。

　　“……就是她？看着倒……”

　　“嘘，小声！命硬着呢，克夫……”

　　“听说刘家那小子，成亲前……”

　　窃窃私语像角落里窜动的鼠，悉悉索索，总也抓不尽，总也避不开。

　　柳如眉眼皮都没抬一下，只将粗陶大碗一一放下，菜汤在碗沿轻轻一晃，映出她半张没什么表情的脸。

　　门口的光线骤然暗了暗。

　　一个高大的身影迈了进来，靛蓝的公服洗得发白，紧裹着贲张的肩臂，腰间铁尺与锁链随着步伐轻撞，发出沉闷又规律的声响。

　　是陆铮。

　　屋里那点残存的窃窃私语，彻底熄了火。

　　他脸上没什么表情，轮廓硬得像河边风吹日晒了百年的石头，眉骨上一道旧疤，斜擦过颧骨，平添几分生人勿近的煞气。目光扫过来时，几个方才嚼舌根的，脖子都下意识缩了缩。

　　柳如眉正端着最后一托盘饭菜，转身时，恰好与他迎面。

　　她依旧垂着眼，侧身，让开通路。

　　皂角的清气混着男子身上特有的、类似烈日下干爽尘土的气息，随着他的靠近，无声地漫过来。他的脚步，擦着她身侧经过时，似乎极其轻微地顿了一瞬。

　　短得像是错觉。

　　可柳如眉却觉得，有一道目光，沉甸甸地，从她低垂的睫毛，滑过她汗湿的鬓角，最后，在她握着托盘边缘、微微用力的右手腕上，停留了一刹。

　　那里，正是旧疤所在。

　　她指尖几不可察地蜷了一下。

　　那目光已然移开。陆铮径直走到最里面那张独属于他的桌子，坐下，背影宽阔，将外头大半的嘈杂都挡了去。

　　柳如眉走过去，将他的那份饭菜放下。一碗烩菜，两个馒头，一碟咸菜。和旁人并无不同。

　　“陆捕头。”她低声。

　　“嗯。”他应了，没抬头，伸手拿筷子。手指骨节粗大，布满了细碎的旧伤和厚茧，捏着那双普通的竹筷，显得有些突兀。

　　他拿起馒头，掰开，热气散出来。动作间，左手手背上，一道新鲜的划痕，血迹才凝住不久，颜色刺目。

　　柳如眉的目光在那伤痕上停了一瞬，又飞快移开。

　　她什么也没说，转身离开。走出排房，穿过窄廊，将空的托盘送回厨房。赵婆子撇着嘴，在刷锅，水声哗啦，盖过了别的动静。

　　她走到井边，摇上木桶，汲了沁凉的井水，慢慢冲洗双手。水珠顺着指尖滴落，腕上旧疤被冷水一激，泛起细微的麻意。

　　那道疤，是三年前留下的。

　　为了救滚落山坡、被树枝穿透肩胛的他。她用撕下的裙摆，死死捆住他流血不止的伤口，一路连扶带拽，将他从死人堆似的山林里拖出来。混乱中，尖锐的石头划开了她的手腕。

　　她没想过要他记得，更没想过以此换取什么。乱世里，人命如草芥，能活下来便是侥幸。只是自那以后，他看她时，那目光里便总是多了些什么。沉沉的，像压着千钧重的东西，却又隔着一层看不透的雾。

　　“柳娘子！”

　　清亮的声音打断她的出神。

　　陈煦站在月洞门边，脸上带着跑动后的红晕，额发被汗打湿几缕，笑得一口白牙晃眼。

　　“陈捕快。”柳如眉颔首，甩了甩手上的水珠。

　　“可还有吃的？饿得前胸贴后背了！”陈煦摸着肚子，笑容爽朗。

　　“灶上温着一点，我给你盛。”

　　“多谢柳娘子！”陈煦跟在她身后进了厨房，倚在门边，看她盛菜。

　　他的目光也掠过她的手腕，却只是寻常的关切：“这天儿是越发闷了，柳娘子手腕这旧伤，可还妥帖？”

　　“劳陈捕快记挂，无碍。”柳如眉将碗递给他。

　　陈煦接过来，却不急着吃，兴致勃勃地说起外头新开的茶肆，说书先生讲的段子如何精彩。他声音清朗，话又多，像一阵风，吹散了后厨沉闷的粘腻。

　　柳如眉静静听着，偶尔“嗯”一声，手里收拾着灶台。阳光透过窗棂，光柱里灰尘静静飞舞。

　　前院似乎传来急促的脚步声和喧哗。陈煦几口扒完饭，碗一放：“像是出事，我得去看看！”人已如一阵风卷了出去。

　　柳如眉洗净碗，心下有些莫名的不安。近来城里不太平，尤其是关于独居妇人的传言，越传越邪乎。

　　两日后，这不安成了真。

　　东街的孙寡妇夜里受了惊，醒来后痴痴傻傻，流言蜚语如同瘟疫般蔓延开来。

　　而不知怎的，那毒蔓般的窃窃私语，竟渐渐绕到了衙门后厨，绕到了柳如眉身上。

　　“……保不齐真是刑克……”

　　“我看像，专妨身边人……”

　　她再去井边洗衣，婆子们便散了；去领米粮，老吏眼神躲闪。连赵婆子，也只敢远远觑着，脸上挂着惊疑。

　　她愈发沉默，将自己缩在后厨这一方天地里。送饭时，脚步更轻，头垂得更低，恨不得化作一抹无声的影子。

　　这日午间，排房里的气氛格外粘稠。目光像带刺的钩子，从四面八方探来。

　　柳如眉放下最后一份饭菜，正要转身，角落里那个尖细的嗓子又响起来，阴阳怪气：“要我说，有些晦气东西，就该离衙门远点，没得坏了官家风水！”

　　是王五。

　　柳如眉脚步顿住，背脊挺得笔直，指尖却深深掐进掌心。

　　“王五。”

　　声音不高，甚至有些平淡，却像一块冰砸进滚油里，霎时溅开一片死寂。

　　陆铮从里桌抬起头，看向王五。脸上依旧没什么表情，只是那双眼睛，黑沉沉的，压着山雨欲来的静。

　　王五被他看得喉咙一哽，强撑着嘟囔：“我又没指名道姓……”

　　陆铮没再说话，只那么看着他。目光如有实质，沉甸甸地压过去。王五额角渗出点汗，终究讪讪地闭了嘴，埋头扒饭。

　　陆铮收回视线，端起自己的碗。他捏着筷子的手指，因为用力，指节微微泛白。

　　柳如眉快步走了出去，直到回到井边，冰凉的井水再次漫过手腕，那哽在喉头的硬块才稍稍化开些。她闭了闭眼，再睁开时，只剩下空茫的一片寂然。

　　身后传来极轻的脚步声，若非她此刻心神紧绷，几乎无法察觉。

　　她蓦然回头。

　　陆铮站在几步外，手里拿着一个粗瓷小瓶。夕阳的余晖从他身后斜照过来，给他冷硬的轮廓镀上一层暖金的边，却照不进他深邃的眼眸。

　　他将小瓶放在井台边缘，动作有些生硬。

　　“药。”他吐出一个字，顿了顿，目光飞快地扫过她浸在水中的手腕，又像被烫到般移开，“好的快。”

　　说完，不等她反应，转身便走。步子迈得又大又急，靛蓝衣摆扫过地面，带起细微的尘土，仿佛身后有什么洪水猛兽在追赶。

　　柳如眉怔怔地看着那粗瓷小瓶。衙门里上好的金创药，她认得。瓶身光滑，似乎还残留着他掌心粗粝的温度。

　　她没去拿那瓶药。只是将双手从井水里抽出，水珠顺着指尖滴落，腕上旧疤被冷水浸得有些发白。

　　过了几日，流言愈演愈烈，竟有苦主闹上公堂，话里话外攀扯柳如眉。周县令无法，只得让她暂且归家，避避风头。

　　离开那日，天色阴沉。柳如眉收拾了少许东西，默默从后角门出去。巷子狭长寂静，脚步声空落落地回响。

　　走到巷口，却见陆铮靠在对面斑驳的土墙上，似乎等了有一会儿。他依旧穿着那身公服，脸上带着连日奔波的倦色，眼底有些红丝。

　　见她出来，他站直了身体，却没说话，只是看着她。

　　柳如眉停下脚步，隔着几步的距离，也看着他。风穿过狭巷，卷起他衣角，也吹动她额前碎发。

　　半晌，他喉结动了动，声音比平日更哑，像是许久未开口：“……自己当心。”

　　柳如眉轻轻点了点头。

　　他像是还想说什么，嘴唇抿成一条冷硬的直线，最终却只是深深看了她一眼，那目光沉得几乎要将她吸进去。然后，他侧过身，让开了路。

　　柳如眉从他身边走过。皂角清气混着淡淡的血腥气——他手上又添了新伤——萦绕在鼻尖。

　　她没有回头，却能感觉到，那道目光，一直沉沉地缀在她背上，直到拐过弯，再也看不见。

　　小院闭门，炊烟不起。柳如眉的日子陡然静了下来，静得能听见自己心跳的声音，一下，又一下，空洞地响在寂寥的屋子里。

　　偶尔，她会望着那道紧闭的院门出神，想起他放在井台上的药瓶，想起他堵在巷口时沉郁的眼神，想起他手上总是不断的新伤旧痕。

　　陈煦来过几次，有时送些点心，有时只是站在门外说几句话，声音清朗，带着年轻人特有的活力，试图驱散这一院的清冷。

　　柳如眉感激他的好意，却也只是感激。

　　他帮她拂去肩上落叶时，她会客气地避开；他送来还带着余温的糕点，她会温言道谢，却并不去动。

　　她心里清楚，有些东西，不一样。

　　陆铮再没出现过。

　　但她知道他在查案，没日没夜地查。关于孙寡妇的案子，关于那些恶毒的流言。有时夜深人静，她能听见远处街道上急促的马蹄声掠过，不知是不是他带着人奔忙。

　　直到那日黄昏，院门被敲响。

　　敲门声很重，带着一种不容置疑的力道。柳如眉心头莫名一跳，放下手中针线，走过去拉开了门闩。

　　陆铮站在门外。

　　夕阳将他的影子拉得极长，投进院内。他脸上有尘土，公服下摆沾着泥点，左边衣袖自肘部以下，被暗红色的血迹浸透了一大片，胡乱缠着的布条边缘还在渗着血。

　　他脸色苍白，唇上没什么血色，唯独那双眼睛，亮得惊人，像是烧着两簇幽暗的火，直直地看进她眼底。

　　他像是从什么殊死搏斗的修罗场里，直接闯到了她的门前。

　　柳如眉呼吸一窒，目光落在他鲜血淋漓的手臂上。

　　“案子破了。”他开口，声音沙哑得不成样子，像是砂纸磨过粗粝的石头，“王五，还有几个混子，都抓了。”他顿了顿，目光将她从头到脚笼住，一字一句，说得极慢，极沉，“你没事了。”

　　悬了多日的心，猛地落回原处，却砸起一片茫然的水花。

　　柳如眉看着他臂上的伤，那刺目的红让她指尖发冷。“你的手……”

　　“没事。”他打断她，浑不在意似的，目光却依旧锁着她，不肯移开半分。巷子里有晚归的邻人经过，好奇地往这边张望。

　　陆铮像是没看见，他只是看着她，胸膛微微起伏，每一次呼吸似乎都扯动伤口，让他眉心几不可察地蹙一下。

　　半晌，他忽然往前踏了一步。

　　这一步，跨进了门槛，也骤然拉近了两人之间的距离。

　　他身上那股混合着血气、尘土和皂角的气息，浓烈地罩下来。

　　柳如眉下意识后退了半步，背脊抵住了冰凉的门板。

　　他停住了，没再逼近，只是垂着眼，目光落在她脸上，从她惊惶的眼，到她微张的唇，再到她因为紧张而不自觉攥紧裙摆的手。那目光如有实质，滚烫地熨帖过每一寸。

　　“柳如眉。”他叫她的名字，连名带姓，声音压得极低，却重重砸在她耳膜上。

　　她心尖一颤，抬眼看他。

　　“那些话，”他喉结滚动，声音更哑，“别听。”

　　没头没尾的三个字，她却听懂了。是说那些流言，那些“克夫”、“晦气”的刀子。

　　她鼻尖蓦地一酸，飞快垂下眼帘，盯着他染血的衣摆。

　　“我……”她想说“我没在意”，想说“习惯了”，可喉咙里像塞了团湿棉花，一个字也挤不出来。

　　他忽然抬起那只没受伤的右手。动作有些迟疑，带着一种罕见的笨拙，越过那窄窄的门槛阴影，朝着她的脸伸过来。

　　柳如眉僵住了，连呼吸都屏住。

　　他的指尖在即将触到她颊边时，停住了。只隔着一线微不可察的距离。

　　她能感觉到他指尖粗糙的皮肤上传来的热度，带着薄茧，微微颤抖着。

　　最终，那手指没有落下，只是极其轻微地，拂过她鬓边被风吹乱的一缕碎发，将那发丝轻轻拨到她耳后。

　　动作轻得像羽毛拂过，带着一种近乎珍重的意味。

　　指尖无意间擦过她的耳廓。

　　一点酥麻，瞬间炸开，沿着脊骨窜下去。

　　柳如眉浑身一颤，耳根不受控制地红透了，连脖颈都漫上一层淡淡的粉色。

　　她慌乱地别开脸，不敢再看他。

　　陆铮的手僵在半空一瞬，缓缓收了回去。指尖蜷起，握成了拳，仿佛要留住那一点转瞬即逝的、柔软的触感。

　　巷子那头传来杂沓的脚步声和说笑声，像是散了衙的衙役们结伴路过。

　　陆铮像是骤然清醒，往后退了一步，重新退回到门槛之外。

　　那沉沉的、滚烫的目光，却仍胶着在她身上。

　　“明日，”他看着她嫣红的耳垂，声音低沉，“回衙门吧。”

　　说完，他不再停留，转身大步离开。受伤的手臂垂在身侧，血迹在暮色中显得格外刺目。

　　他的背影很快消失在巷子拐角，仿佛刚才那近乎失控的靠近、那指尖的温度、那低哑的话语，都只是她心神恍惚间生出的错觉。

　　柳如眉背靠着冰凉的门板，久久没有动弹。耳廓上被他指尖擦过的地方，依旧残留着鲜明的触感，火烧火燎。

　　心口里，像是揣进了一只活蹦乱跳的兔子，撞得她肋骨生疼，又慌又乱，却有什么东西，悄悄破土而出。

　　她慢慢抬起手，指尖轻轻碰了碰自己发烫的耳垂。

　　院门外，暮色四合，将方才的一切都温柔地掩盖起来。

　　只有空气中，似乎还残留着一丝极淡的、属于他的血气，和他指尖拂过时，那灼人的温度。