《病因》文亘

2、回巢

　　江烬回到江家老宅时，凌晨四点刚过。

　　悬浮车悄无声息滑入地下车库，感应灯逐一亮起，冷白的光照在积灰的廊柱上。这座宅子有三百多年历史，每一块砖石都浸着陈旧的气味。

　　不是腐朽，是那种精心保养，昂贵而压抑的陈旧，像博物馆里用玻璃罩封存的标本。

　　他穿过长廊，脚步声在空旷中回响。墙壁上挂着历代家主肖像，那些面孔在幽暗光线里模糊成相似的轮廓。紧绷的下颌，审视的眼神，嘴角向下抿着永恒的不满意。

　　客厅还亮着灯。

　　江烬在门廊边停住脚步。空气里有雪松混着陈旧纸张的味道，那是他父亲惯用的熏香，二十年没换过。

　　“还知道回来。”

　　声音从客厅深处传来，不高，平直，像法官宣读判决书。

　　江烬走进去。他父亲江承安坐在那张乌木书桌后，手里拿着份纸质文件。

　　这年头还用纸质文件的，要么怀旧，要么想彰显某种不容置疑的权威。江承安属于后者。

　　灯光从他头顶打下，在眼窝处投下深深的阴影。六十多岁的人，头发梳得一丝不苟，两鬓斑白得恰到好处，像精心设计过的威严点缀。他抬眼看江烬，视线先落在他脖子上。

　　那里有领口遮着，但也许遮不住什么。

　　“凌晨四点。”江承安放下文件，手指在桌面上点了点，“刚从酒店回来？”

　　江烬没说话。他走到酒柜边，倒了杯冰水。玻璃杯壁很快凝出水珠，沾湿指尖。

　　“军部那边传来消息，”江承安的声音追过来，不急不缓，“林啸晋升少将的任命，昨晚正式通过了。”

　　冰水滑过喉咙，冷得发疼。江烬握着杯子，背对着父亲。

　　“十九岁进军校，二十四岁上前线，二十八岁晋升少将。”江承安的语气里听不出情绪，但每个字都像在打磨刀刃，“寒门出身，没有任何背景，全靠军功堆上来的。你明白这意味着什么吗？”

　　江烬转身。他脸上没什么表情，只是眼尾那点上挑的弧度在灯光下显得格外锋利。

　　“意味着他很能打。”江烬说，“父亲想让我学学？”

　　江承安看着他，看了很久。那眼神像在评估一件商品，计算着磨损程度和剩余价值。

　　“林家虽然没落，但林啸这个人，”江承安顿了顿，“是颗正在上升的星。上面有人看好他。非常看好。”

　　“所以？”

　　“所以你应该和他保持良好的关系。”江承安说，“而不是，”他的视线再次落到江烬领口，“搞出一些上不得台面的动静。”

　　江烬笑了。笑声很轻，在空旷的客厅里转了个圈就散了。

　　“父亲的消息真灵通。”他说，“连酒店的事都知道了。”

　　“这是首都星。”江承安重新拿起文件，语气恢复了那种事务性的平淡，“没有秘密。尤其是你这样的身份，做的任何事，都会有人看着。”

　　他翻过一页纸，纸张摩擦发出沙沙的轻响。

　　“下个月，陈议员的Omega女儿成年礼。你需要出席。”江承安说，“陈家有意和我们联姻。那女孩我看过，基因评级A级，性格温顺，很适合。”

　　江烬没接话。他走到窗边，看着外面沉沉的黑夜。老宅的花园里亮着几盏地灯，照着修剪得一丝不苟的灌木丛，像一个个沉默的士兵。

　　前世他也听过类似的话。在同样的客厅，同样的灯光下，关于某个Omega，关于联姻，关于家族利益。那时他沉默地接受了，像接受一场早已安排好的手术。

　　然后呢？

　　然后他在那本小说里看到，那个温顺的Omega会在三年后和他的堂兄偷情，会在家族会议上指控他性冷淡，会成为他“性格扭曲”的证据之一。

　　真有意思。

　　“父亲。”江烬开口，声音在寂静中显得格外清晰，“如果我说不呢？”

　　江承安翻页的手指停住了。

　　客厅里的空气骤然绷紧。熏香的味道变得浓稠起来，雪松的冷冽混着陈旧纸张的霉味，堵在鼻腔里。

　　“你说什么？”江承安的声音很轻，轻得像薄冰裂开的第一道缝。

　　江烬转过身，靠在窗框上。灯光从他侧后方打来，在他脸上投下清晰的明暗分割线。

　　“我说，不。”他重复，每个字都咬得很清楚，“不去成年礼。不见陈小姐。不联姻。”

　　江承安慢慢放下文件。他站起身，绕过书桌，走到江烬面前。两人身高相仿，但江承安的姿态里有种经年累月沉淀出的威压，像一堵移动的墙。

　　“给我一个理由。”他说。

　　江烬看着他父亲的眼睛。那双眼睛和自己很像，眼尾上挑，瞳孔颜色偏浅，在灯光下像某种冷血动物的眼睛。但父亲的眼里没有温度，只有精密的计算和不容置疑的控制欲。

　　“没有理由。”江烬说，“就是不想。”

　　空气凝固了几秒。

　　然后江承安抬起手，不是打他，只是拍了拍他的肩膀。动作很轻，甚至称得上温和，但江烬感觉到那只手的力量——那是常年握权的手，指节粗大，掌心有茧。

　　“烬儿，”江承安的声音也温和下来，像在哄一个不懂事的孩子，“你该长大了。家族需要你。我也需要你。”

　　他的手还搭在江烬肩上，力道一点点加重。

　　“你母亲走之前，最放心不下的就是你。”江承安说，“她希望你能好好的，希望江家能好好的。你明白吗？”

　　江烬的呼吸停滞了一瞬。肩上的手像烙铁，烫穿皮肉，直抵骨髓。

　　母亲。那个在他七岁那年病逝的Omega，记忆中只剩下一股很淡的茉莉花香，和一双总是含着忧愁的眼睛。父亲很少提起她，但只要提，就一定是这种时候——需要他听话的时候。

　　“我明白。”江烬说。

　　江承安的手松开了，脸上露出一个极淡的、满意的笑容。

　　“明白就好。”他说，“去休息吧。明天下午，裁缝会来给你量新的礼服尺寸。”

　　江烬没再说话。他转身离开客厅，脚步声在长廊里回荡，一声，又一声，像某种节拍器。

　　回到自己房间，他锁上门。

　　房间很大，装潢精致，像高级酒店的套房，没有太多个人痕迹。他走到穿衣镜前，解开衬衫纽扣。

　　领口下，锁骨上方，露出一小块皮肤。那里很干净，没有痕迹。但再往下，后颈处，那个被咬破的腺体已经结痂，暗红色的血痂像一枚畸形的勋章。

　　江烬盯着镜子里的自己。那张脸很漂亮，遗传自母亲的美貌，但眉眼间的冷硬来自父亲。两种截然不同的东西被强行糅合在一起，造就了这个他。

　　他想起父亲刚才的眼神。那种评估商品的眼神。

　　又想起林啸在酒店床上盯着他的眼神。愤怒的，屈辱的，想要杀人的。

　　哪一种更真实？

　　江烬笑了笑，抬手把额前的湿发往后捋。动作牵动了后颈的伤口，细微的刺痛传来，很清晰。

　　他喜欢这种清晰。

　　至少这痛是他自己选的。

　　军部大楼顶层。

　　林啸站在办公室的落地窗前，身上已经换了一套干净的军装。深蓝色制服熨烫得笔挺，金色肩章在晨光中泛着冷硬的光泽。他扣上最后一颗纽扣，动作标准得像在完成某种仪式。

　　手腕上有一圈深紫色的勒痕，皮下出血还未消散。他没管。

　　办公桌上，智脑屏幕亮着，显示着一份加密报告。报告很短，只有几行字：

　　【目标：江烬，江家长子。

　　近期动向：凌晨3:47返回江家老宅。

　　建议行动时机：明日夜间，其常去的“暗流”俱乐部附近路段。

　　行动人员：已安排三组，均为退役特种兵，擅长无声绑架与审讯。

　　请示：是否批准？】

　　林啸的目光在审讯两个字上停留了片刻。

　　审讯什么？

　　问那晚酒店的事？问那些挑衅的信息？还是问……别的什么？

　　他想起江烬跨坐在他身上时，那双眼睛里空荡荡的、近乎非人的了然。想起那句，剧本里，这时候我该吓得发抖。想起这个人用一种破罐子破摔的疯狂，撕掉了所有既定规则。

　　林啸的指尖在桌面上敲了敲。很轻，但节奏稳定，像在思考，又像在压抑什么。

　　最后，他伸出手，在智脑屏幕上划过。

　　【批准。留活口。】

　　发送。

　　窗外的天色渐渐亮起来，晨光染红云层，像泼开的血。林啸站在光里，军装笔挺，肩章耀眼，整个人像一尊冰冷的雕塑。

　　只有他自己知道，后颈腺体处传来的刺痒从未停止。那是临时标记的残留，也是某种更顽固的东西——像一粒种子，被人强行埋进血肉里，正在生根。

　　他需要弄清楚。

　　弄清楚江烬到底知道什么。弄清楚那晚的事是不是早有预谋。弄清楚这个忽然发疯的Alpha，究竟想从他这里得到什么。

　　或者，毁掉什么。

　　他回到房间，反手锁上门。

　　锁舌落下的咔哒声很轻，却像切断了什么。他没有开主灯，只按亮了墙角的夜灯。暖黄的光晕在深色地毯上洇开一小圈，勉强照出房间的轮廓——过于宽敞，家具稀少，一切都摆得像展厅样品，没有半点活人气。

　　江烬走到床边，没坐下。他抬手解开衬衫最上面的两颗水晶扣，动作有些慢，指尖蹭过领口时停顿了一下。然后他呼出一口气，很轻，几乎听不见，但肩线确实松了半分。

　　他转身进了浴室。

　　浴室比卧室更显空旷。整面墙的黑色大理石，纹路像凝固的暗河。浴缸是嵌入式的，边缘宽得能放下酒杯。他拧开龙头，热水涌出，先是哗哗的声响，很快变成沉闷的咕嘟。水汽升腾起来，在冰冷的石材表面凝成薄雾，镜子先模糊了一角，然后彻底失去映照的功能。

　　江烬褪下衬衫，随手搭在洗手台边。布料滑落时蹭过后颈结痂的伤口，细微的刺痒让他皱了皱眉。他没管，跨进浴缸。

　　热水瞬间包裹上来，温度偏高，烫得皮肤泛起一层薄红。他缓缓沉下去，让水漫过腰腹、胸口，最后停在锁骨。身体浸入水中的感觉很奇特，先是烫，然后是沉，仿佛所有紧绷的肌肉和骨头都被水流托住了，一点点卸掉力气。

　　他向后靠，后脑抵在冰凉的缸沿。蒸汽濡湿了他的额发，几缕银丝黏在鬓角。闭上眼睛，世界只剩下水流在耳廓边回旋的汩汩声，还有空气中弥漫开的、他自己信息素里那点葡萄的甜涩，混着沐浴液残留的苦橙味。

　　水太满了，稍微一动就会溢出去。但他没动。就这么躺着，像沉在温度恰好的深渊里，暂时什么都可以不想。