《她他它》生姜发芽开花花

1、雪（一） 我出生

　　我出生在一个雪天。

　　所以他们叫我雪。

　　很随意。

　　我想他们从一开始就不爱我。

　　我的母亲死在了战争里。

　　我的父亲病死在路上。

　　我本来也该死的。

　　死在风带来的马蹄声里，死在逃亡离去的路上，像我的父母一样。

　　母亲死前把我塞到父亲手上，她放弃了我。

　　父亲死前把我扔到周围的森林里，他也不要我。

　　但我没有死。

　　或许天老爷也认为我还不是时候离开。

　　杨发现了我。

　　他把我带回家。

　　他没有孩子。

　　他没有亲人。

　　他说我是女孩儿。

　　女孩儿不好。

　　他让我当个男孩子长大。

　　我就知道，他也只是想要找个人能够为他养老。

　　他也不爱我。

　　朝廷派了人，他们也骑着马，高大如同我的母亲最后见到的那样。

　　官老爷说我们不用怕，朝廷会保护我们。

　　有一段时间，我们距离战场并不遥远。

　　我蹲在门口，常常能听见远方传来刀戈碰撞的声音。

　　混着风扬起的泥土，和杨给我拿出来的稀粥。

　　稀粥总是底下少少的沉着几粒粟米，水融了风沙，或许还有锅里掉的铁，并不好喝，也不管饱。

　　杨发现我总偷看路过的军队。

　　后来他就每次都要捂住我的眼。

　　他的手很粗糙，也很有力。

　　我挣扎着摇头，却拗不过杨的力量。

　　我不明白为什么。

　　他应当是怕有人发现我是个女孩。

　　女孩总归是不好的。

　　官府让他去给我办个户籍。

　　他说我是个男孩。

　　他说我叫保。

　　我不喜欢这个名字。

　　男人才叫保。

　　杨肯定很遗憾我不是个男孩。

　　捡个孩子都捡不到合适的性别。

　　杨的命看样子和我一样苦。

　　两个苦命偏偏凑一堆儿，看来天老爷也爱看人不好。

　　村里有人听杨养了个孩子。

　　他们叫走了杨好多次。

　　我猜是让杨把我扔了。

　　好换个更好的。

　　杨每次离开，都把瓮里的水倒了，把我放进去。

　　上面还要盖个盖帘。

　　杨说，他回来之前我不要出去。

　　瓮里很黑。

　　杨落了锁。

　　门口不时有脚步声。

　　但是没有人进来。

　　我不知道为什么。

　　但是杨养着我。

　　我应当听他的话。

　　杨回来会把我从缸里抱出来。

　　他开裂干硬的手指滑过我的额头。

　　并不舒服。

　　甚至有些疼。

　　但是杨每次回来都要摸摸我的额头。

　　我的父母没教过我这是什么意思。

　　想来只是杨的什么怪习惯。

　　杨没什么钱财。

　　他年纪大了，也挣不着什么。

　　他只能用宗祠按例每月给老人的粟养我。

　　他从前也只是将将够吃。

　　我们两个没吃过什么饱饭。

　　杨每日都去背水回来。

　　他说，多喝点水就不饿了。

　　我还记得，是在杨开始给我煮树皮的第六天。

　　杨带着我离开家，往战场走。

　　那时候打仗的人都已经离开。

　　我又听见了马蹄哒哒经过。

　　杨不让我出去看，反而又把我藏进了瓮里。

　　离战场近了，杨不让我再往前了。

　　他把我藏在树丛里。

　　我看着他一点一点变小。

　　我闻到人死后腐烂的臭味儿，却闻不出这些人都是谁。

　　我的母亲应当就是这个味道的，

　　我深吸了几口气。

　　虽然我的母亲并不爱我。

　　但是有她才有我。

　　我希望能记住我的母亲的味道。

　　这味道并不好闻，但是母亲。

　　我又想到了我的父亲。

　　父亲不是被刀砍死的。

　　父亲也会是这个味道吗？

　　杨抱着一堆衣服回来了。

　　他用衣服包裹着些箭头，把这一团塞进了我的怀中。

　　他不让我碰那些箭头。

　　他又进去了。

　　他应该让我也进去的。

　　两个人总归好过一个人。

　　战场上一直有人进去。

　　有人从我旁边经过。

　　我听过他们的声音，隔着一道土墙，一堵瓮壁。

　　几人的眼睛在我身上转圈。

　　我抬头回看他们。

　　如果他们想看什么，那就让他们看吧。

　　反正我一无所有。

　　抱着布团的手渐渐用力。

　　我记得里面还有箭头。

　　如果他们想要抢走什么，我至少还有些东西反抗。

　　“这小娃！”

　　“养不熟的狼崽子。”

　　几人没做什么，说着话转身离去。

　　就只是留下两句高高在上的评价。

　　边走还嘲笑杨傻的没边。

　　凭什么？

　　凭什么他们才见我一面就这样说？

　　战场上的天灰蒙蒙，云遮着太阳，就好像天老爷也觉得我见不得光。

　　我被压的有些喘不上气，大口呼吸着。

　　浓稠的空气灌入我的身体，味道是涩的、哭的。

　　几人的身影和杨一样越来越小，最后小到我看不见。

　　在他们看不见的身后，我紧紧地盯着他们的背影。

　　杨回来的很慢。

　　直到远处的天空蒙蒙中透出一抹红色，杨才慢慢的出现。

　　老人的身体被布团遮盖，行动像是布团长了手脚。

　　杨走到我身旁，却没靠近我。

　　他让我走，我在前面走，他在后面给我说着方向。

　　我知道衣服是值钱的、能卖的。

　　也知道箭头可以融成铁卖给铁铺子里去。

　　我想问他，不再多捡一点吗？

　　我没能问出口。

　　杨只是让我回去。

　　他把脸藏在衣物的后面，不让我靠近，也不让我看到。

　　杨病了。

　　杨捡东西的时候割了手。

　　他把沾了他的血的衣服都埋进地里。

　　回来的当天，杨就去找了里正，要来了他下月的口粮。

　　杨很快就归了家，想来里正是没有为难他。

　　他带着一斗粮回家。

　　我被杨叫进灶屋去。

　　杨教给我如何生火，该放多少粟，又该倒多少水。

　　教过我后没两天，杨就倒了下去。

　　杨在屋内躺了好几日。

　　他不要我给他的粥。

　　也不要我给他做饭。

　　直到那日，杨在喊我，让我进屋去。

　　他躺在床上，用那只没伤的手触摸我的额头。

　　“保。”

　　“我在。”

　　“活着。”

　　杨的手用力扣在我的头上。

　　“你是个男孩儿。”

　　“去流民堆、去起义军、嗬、嗬……”

　　杨越说越激动，激动到都有些喘不上气。

　　杨停了一会儿，又接上：“去当乞丐、保、保、你是男孩儿、你能活下去……”

　　杨一直念叨着活着。

　　不知何时、他的手已经从我的头上划落，他的口中也没了声息。

　　杨死了。

　　我伏在杨身边，靠在杨身边。

　　杨死了？

　　我该怎么办？

　　活下去、我该怎么活下去？

　　杨你还没有教过我。

　　我抬起杨的手，放到头上。

　　杨的手乌黑，上面布着红斑，是这几日新起来的。

　　杨的手还是温热的。

　　但是杨已经没了。

　　我张开口，想要叫杨。

　　可是杨已经听不到了。

　　我没能发出声音，口中却尝到了咸腥。

　　“杨——”

　　“杨——”

　　我轻轻推着杨的身体。

　　可他不会回应我。

　　“我不叫保。”

　　“我是雪。”

　　“没有用的雪。”

　　“没人要的雪。”

　　“你也不要我了吗？”

　　“我可以有用的……”

　　“你不是应该等着我给你养老吗？”

　　眼泪如水留下，鼻涕堵着鼻子，我只能哭喊着呼吸。

　　模糊中，杨的身影越来越模糊。

　　那一年，我学会了做稀粥。

　　但是杨没喝过。