6、晦明诗谶，轨外尘嚣 ...
-
一模前夜，苏晚将那张写着“风雨如晦，鸡鸣不已”的作文纸撕下，对折，压在了《词源》与诗笺之间。纸页相触的瞬间，她错觉有微弱的电流穿过指尖。那不是情话，是谶语。他将她此刻的困境，与三千年前某个同样晦暗的黎明连接了起来。
考试日。教室只剩下笔尖划过答题卡的沙沙声，如同春蚕集体啃食命运。苏晚写得很稳，公式、定理、文章起承转合，所有答案都待在它们该在的位置。唯独在语文作文时，她看着题目《边界》，笔尖顿了足足十秒。最终，她写下了一个关于“朱门”与“心域”的故事，冷静得像在解剖一具标本。她将澎湃的情感，全部锁进了逻辑的棺椁里。
交卷时，她的目光与讲台上的林未有过一瞬极短的交接。他正在整理试卷，侧脸沉静如常，仿佛那页纸上的诗句与他毫无干系。苏晚却从他垂下眼睫的弧度里，读出了一丝近乎赞许的意味——对她完美自我控制力的赞许。这认知让她心底一寒。
成绩公布，苏晚稳在年级前十。陈锐进步了十五名，兴奋地非要请她和沈思喝奶茶。“军功章有我的一半，也有晚姐你的一半！”他举着奶茶，笑容毫无阴霾。沈思则冷静地分析着各科失分点，指出苏晚的数学压轴题使用了过于复杂的解法，“效率不够最优”。
一切似乎都回到了最“正确”的轨道。刷题，讲评，排名。林未的课再无任何枝蔓，他甚至开始用投影仪播放标准化答题模板。
直到一周后，苏晚在图书馆还书时，管理员递给她一个没有任何标识的牛皮纸文件袋。“林老师让转交你的复习资料。”
袋子里没有信。只有一沓整齐的、关于唐代科举与铨选制度的学术论文复印件，其中数页被他用铅笔轻轻划出边线。那些段落，详尽描述了唐代士子如何通过行卷、温卷，将诗文呈于权贵，以求脱颖而出的潜规则。字里行间，尽是才华与体制、表达与禁忌、晋升与风险的精密计算。
这不再是暗示。这是一份说明书。一份关于杜衡（那个与她笔下的柳望舒对应的、才华横溢却需谨慎行事的唐代士子）所处世界的生存规则说明书。
他是在告诉她，他理解她笔下的“边界”源自何处。他更是在告诉她，他清楚知道，他们此刻所处的“边界”游戏，与千年前一般无二，同样精密，同样危险。
苏晚抱着文件袋走回教室时，天色向晚。走廊尽头，她看见林未正与年级主任并肩走着，低声交谈。他侧耳倾听，不时点头，姿态是完美的顺从与合作。就在他们即将转弯时，他似乎无意间回头，目光穿越长长的、昏暗的走廊，准确找到了她。
那一瞥，短促如针尖，却与他留下的那沓“潜规则说明书”一样，剥离了所有温和的伪装，露出其下冰冷而真实的质地。
他不是她的同谋。他更像是那个将规则手册与危险地图同时摊开在她面前，然后静观她如何选择的审判者。
苏晚没有避开那道目光。她站在原地，手指收紧，牛皮纸袋发出轻微的脆响。
她明白了。他给予的并非庇护，而是选择的权利，以及这选择背后，那清晰可见的、属于两个人共同的代价。
不远处，教室里传来陈锐招呼她去看新到的模拟卷的声音，明亮而具体。沈思正在黑板上演算一道复杂的几何题，线条清晰，逻辑分明。
苏晚迈开脚步，朝那片光亮与具体走去。手中的文件袋却沉重如铁，里面装着另一个幽暗世界的全部规则，以及一个沉默的、来自深渊的邀请。
牛皮纸袋被苏晚锁进了抽屉最深处，连同那页诗笺和写着谶语的作文纸。钥匙转动时发出“咔哒”一声轻响，像将一整个喧嚣又沉默的世界关在了外面。她试图回归那种仅由试卷、分数和倒计时构成的、单线条的清明生活。
然而，有些东西一旦被看见，便无法再假装透明。
课上，当林未讲到韩愈《师说》中“不拘于时”时，他的目光掠过她，平静无波。苏晚却立刻想起那沓论文里，关于唐代士子需“投谒名公、不拘常格”才能崭露头角的段落。他讲的每一句古文，似乎都带着双重释义——一层是高考考点，另一层，是只对她开启的、关于处境与抉择的密语。
陈锐的靠近变得更具象。他不再满足于课间的糖果和压缩饼干。他开始在放学后“顺路”陪她走到公交站，尽管这个“顺路”需要他绕行二十分钟。他会讲些篮球队的趣事，吐槽某科老师的口音，话题安全地漂浮在生活的表层。他的存在像一道温暖的、持续的光源，照亮着她按部就班的高三日常。苏晚接受这份陪伴，甚至偶尔会对他笑笑。这笑容让陈锐眼里的光更盛，却让暗中观察的沈思，推眼镜的频率无声地增加了。
一模后的第一个周五，沈思在放学时拦住了苏晚。她手里拿着两张数学竞赛的模拟报名表。“省里追加的名额，老班让我问问你。”她将表格递过来，语气公事公办，“含金量很高，对自主招生有帮助。但集训会占用接下来三个周末。”
苏晚接过表格，纸张光洁，印刷体字迹清晰，代表着一条清晰、精英化的上升路径。她几乎能想象出沈思早已填好她自己的那一份，笔迹定然工整无误。
“我考虑一下。”苏晚说。
沈思看着她，镜片后的目光像在分析一个偏离了最优解的方程。“苏晚，‘考虑’在现阶段是奢侈的。成本和收益是明摆着的。”她停顿了一下，声音压低了些许，“有些干扰项，会随着时间呈现指数级增长的负外部效应。及时止损，是理性选择。”
她说的是竞赛，也不仅仅是竞赛。苏晚听懂了。
“我知道。”苏晚将表格仔细折好，放进书包夹层，“谢谢你，沈思。”
沈思没再说什么，只是点了点头，转身离开。她的背影在夕阳下拉得很长，笔直，却莫名显得有些孤独。她大概永远无法理解，为何有人会对着一个已知的“负外部效应”，犹豫不决，甚至心生向往。
那个周末，苏晚没有立刻填写竞赛报名表。她鬼使神差地，再次坐到了书桌前，打开了那个上了锁的抽屉。牛皮纸袋静静地躺着。她将它取出，没有去看那些论文，反而将那张写着“风雨如晦，鸡鸣不已”的纸条抽了出来。
她打开电脑，登录了一个极少使用的、没有关联任何真实信息的邮箱。这是她以前用于接收某些文学论坛资料的地址。她新建了一封邮件，收件人空着。在正文里，她一字一字地敲下：
“既见君子，云胡不瘳？”
这是《诗经·风雨》中，紧随“风雨如晦，鸡鸣不已”的下一句。原意是：既然见到了你，我的病怎能不好转？
她用了它，却剥离了原诗男女欢会的语境，赋予它新的、危险的质问：既然你（以这种隐秘的方式）让我看清了这困境（晦），也看到了你（君子），那么，我该如何获得救赎（瘳）？或者，这本身就不是救赎，而是更深沉的症结？
她将邮件设置为定时发送，时间设定在三天后的午夜零时。收件人地址栏，她输入了林未那个用于公事联络的、公开的学校邮箱。
这像一个自投罗网的试探，也像一个孤注一掷的漂流瓶。她想知道，那条由他单方面开启的、隐秘的交流通道，是否真的存在，又是否允许逆流而上。
按下“设定完成”的瞬间，她感到一阵虚脱般的战栗，随即是奇异的平静。她将自己从安全旁观的位置，推入了湍急的暗流。
周一，一切如常。只是苏晚在语文课上，格外留意了林未的表情和动作。他没有任何异常，讲课、提问、布置作业，严谨得如同精密仪器。他甚至没有多看苏晚一眼。
苏晚的心一点点沉下去。或许那个公开邮箱他根本不常查看。或许那封邮件会被系统归入垃圾箱。或许，他看到了，也只当作是某个学生的无聊恶作剧，或是不值一顾的呓语。
怀疑和自我否定开始啃噬她。她觉得自己像个可笑的、对暗号入戏太深的傻瓜。
周二，距离邮件定时发送还有两天。课间操时，天空阴沉。苏晚随着人群下楼，在楼梯拐角处，与正往上走的林未迎面相遇。人流拥挤，他侧身避让时，手臂似乎无意地擦过了她的校服衣袖。
极轻的一下接触。
苏晚却浑身一僵。因为她清晰地感觉到，有一个极小、极硬的物件，在他擦身而过的瞬间，被塞进了她校服外套的口袋里。
她的心脏狂跳起来，几乎要撞碎肋骨。她没有回头，也没有立刻去摸口袋，只是僵直地随着人流走下楼梯，站到操场自己班级的位置上。广播体操的音乐震耳欲聋，她却什么都听不见，所有的感官都集中在那侧口袋微不足道的重量上。
直到冗长的课间操结束，回到教室，趁无人注意，她才将手伸进口袋。
指尖触到的，是一枚冰冷的、金属质地的老式书签。
很细，大约两寸长，顶端有一个小小的圆环，可能是用来系丝线的。书签本身没有任何花纹，只有长期使用留下的、光滑温润的痕迹。它安静地躺在她的掌心，像一截沉默的骨骼，一个无言的证物。
他收到了。他不仅收到了，还用这种近乎特工交接的方式，给出了回应。
这枚书签是什么意思？是鼓励她继续在“书”中寻找答案？还是暗示他们之间的联系，如同这枚书签，隐秘而坚定？
没有字条，没有暗示。只有这枚冰冷的金属。
苏晚将它紧紧攥在手心，金属的边缘硌得她生疼。这种疼痛让她清醒，也让她沉沦。他们之间那条看不见的线，非但没有断，反而因为她的冒险试探，变得更加具体、更加牢固。
下午最后一节是自习。班主任进来宣布，学校邀请了优秀校友、一位年轻的古籍修复专家，下周来开一场关于“文物中的历史情感”的专题讲座，有兴趣的同学可以报名。
苏晚在听到“古籍修复”四个字时，倏然抬头。她看见前排的沈思，背脊挺直，没有任何反应。而另一侧的陈锐，则打了个哈欠，显然兴趣缺缺。
她几乎是毫不犹豫地，在报名表上写下了自己的名字。笔尖划过纸张，带着一种近乎决绝的意味。
她知道，这或许又是另一个“巧合”，另一个由他无形之手拨动的机会。她正一步步，沿着他铺设的、充满知识与危险的路标，走向一个未知的明天。
放学时，陈锐照例等着她。天空飘起了细密的雨丝。
“走吧，今天真顺路，我爸车在前面。”他指了指校门外一辆打着双闪的黑色SUV，语气坦荡。
苏晚看了看那辆车，又看了看手中紧握的、那枚已被她体温焐热却依然感觉冰冷的金属书签。
“谢谢，”她对陈锐说，声音在雨声中有些模糊，“不过，我今天想去图书馆查点资料，关于那个讲座的。”
陈锐脸上的光彩黯淡了一瞬，但很快又亮起来：“讲座？哦，那个古籍修复啊。行，那你忙。需要资料跟我说，我帮你网上搜！”他总是这样，迅速地消化失落，重新燃起热情。
苏晚点点头，转身走向图书馆的方向。她没有回头，却能感觉到陈锐的目光在她背上停留了许久，直到她拐进教学楼。
雨渐渐大了。图书馆里空旷安静。苏晚没有去查资料，她径直走到最里侧那个靠窗的老位置坐下。窗外，雨水如注，将世界笼罩在一片灰蒙蒙的帘幕之后。
她从书包里拿出那枚金属书签，放在桌面上。然后，又将那页诗笺取出，铺在旁边。
冰冷的金属，脆黄的宣纸。
现代与古代，沉默与诗句。
她伸出手指，轻轻拂过诗笺上“夜夜断肠时”的字样，又触碰那枚光秃秃的书签。然后，她将书签，轻轻压在了诗笺“断肠”二字之上。
严丝合缝。仿佛它本该就在那里，镇住那流淌了千年的悲伤，也标记着此刻，她无法言说的决意。
雨声浩大，吞没了一切声响。
她知道，有些路，一旦踏上去，就回不了头了。无论是柳望舒试图递出诗笺的宫巷，还是她此刻正在走上的、这条由隐秘的金属书签和注定到来的讲座所标识的幽径。
作者有话说
第6章 晦明诗谶，轨外尘嚣
