35、本地新闻 别回头，它 ...
-
叩问在戏台那把椅子上坐了整整一夜。
不是不想走，是走不了。
那些冤魂散了之后，戏台底下的阴气像退潮的海水，一寸一寸往下沉，沉到最后，只剩下一层薄薄的、贴在地皮上的凉意。可那凉意偏偏缠着他的脚踝，像有只手轻轻攥着，不紧，就是不放。
他垂眼看了看。
什么都没有。
手机震了十七次，全是程风。
最后一条语音是凌晨四点发的，只有三秒，点开来，里头是青骄迷迷糊糊的声音：“师父你别转了……我头晕……”
然后是程风压着嗓子的骂：“你以为我乐意转？你问哥不接电话！”
叩问把手机翻过去扣在膝盖上，盯着戏台对面那堵墙。
墙上原本密密麻麻的刻痕，现在少了一大半。
只剩下最顶上那行“许愿不还，做鬼也缠”，和最底下那行新添的“叩问，许愿替死，还于今日”。
中间的，全没了。
像被什么东西舔干净了。
他忽然觉得后背有点凉。
不是阴气的那种凉，是被人盯着的那种凉。他猛地回头。
身后什么都没有。
只有那把胡琴，孤零零搁在戏台边沿，琴弦在无风的空气里轻轻颤着，发出极细极轻的嗡鸣。
叩问看了那把胡琴两秒，站起来，走过去，蹲下身。
琴身上刻着两个字。
用指甲抠的，歪歪扭扭，像是小孩子的手笔：
——“别走。”
他盯着那两个字看了很久，然后伸手把胡琴拿起来。
琴很轻，轻得不正常，像是里面是空的。
他晃了晃。
没有声响。
他把胡琴夹在腋下，转身往戏台外走。
走到门口的时候，身后传来一声极轻的“谢谢”。
他没回头，也没停。
只是夹着胡琴的手指紧了紧。
......
回到酒店的时候天已经亮了。
程风顶着两个黑眼圈站在走廊里，手里攥着手机，身上还穿着昨天那件板正的白衬衫，扣子系到最上面一颗，领口勒得他脖子上一道红印。
他看见叩问的第一眼，张嘴就想骂。
第二眼看见叩问腋下那把胡琴，骂人的话在嘴里转了三圈，最后变成一句：“……你他妈还带纪念品回来了？”
叩问没搭理他，从他身边走过去，刷卡开门。
程风跟进来，把门带上，靠在门板上抱着胳膊看他。
叩问把胡琴放在桌上，转身去倒水。
程风看着那把胡琴，眉头皱起来：“这玩意儿不对劲。”
“嗯。”
“阴气不重，但是……”他顿了顿，像是在找词，“黏糊。”
叩问端着水杯看了他一眼。
黏糊。
这个词用得精准。
那胡琴上的气息不是阴冷，是潮湿，像黄梅天晾不干的衣裳，贴着皮肤，揭不下来。
“戏台底下的事，处理完了？”程风问。
“算是。”叩问淡然道。
程风拧眉：“算是？”
叩问抿了口水，把杯子放下，把昨天夜里的事从头到尾说了一遍。
他说得很淡，像是在念一份工作报告，没有渲染，没有停顿，连“十七口人躲在台底下听着上头的人被抓走”那段都是一句话带过。
可程风的脸色还是变了。
不是因为故事本身。
是因为叩问说到最后，说“我坐上去”的时候，语气平淡得像在说“我坐下来了”。
“……你疯了？”程风的声音有点发紧，“你知道那椅子是什么？那是替死位！坐上去你就——”
“我知道。”
叩问打断他，语气还是淡淡的，“我还站着，没死。”
程风张了张嘴，又闭上，反复两次，最后重重叹了口气，整个人顺着门板往下滑，蹲在地上，把脸埋进膝盖里。
闷闷的声音从膝盖里传出来：“你知不知道我昨晚打了多少个电话？”
“十七个。”
“……”
程风抬起头，眼眶红红的，不知道是气还是没睡好：“你数了？”
“手机上有显示。”
“……”
程风把脸又埋回去了。
屋里安静了一会儿。
然后床上传来青骄的声音，含混的，像在说梦话：“师父……你别蹲门口……丢人……”
程风猛地站起来，冲到床边，一巴掌拍在青骄屁股上：“你装睡！”
青骄“嗷”一声弹起来，抱着被子缩到床角，眼睛还没完全睁开，嘴已经先动上了：“我没有！我刚醒！真的刚醒！”
“你放屁！你刚才说话声音清醒得很！”
“我那是梦话！”
“梦话能接上茬？！”
叩问端着水杯看他们吵，目光移到那把胡琴上。
琴弦又颤了一下。
无风。
他眯了眯眼。
---
大A是中午过来的，手里拎着三袋打包的馄饨，一进门就嚷嚷：“你们昨晚谁在走廊里转悠？我直播到半夜，听见外头有脚步声，来来回回走了俩小时，开门又没人，给我直播间吓跑三千人！”
程风和青骄同时看向叩问。
叩问端着馄饨碗，头都没抬：“不是我。”
“那是谁？”大A把袋子放下，搓了搓胳膊，“你们说这酒店……不会也不干净吧？”
“不会。”程风说得很笃定，“我来的时候就查过了，干干净净，连个地缚灵都没有。”
“那昨晚——”
“可能是保洁。”程风面不改色，“酒店夜间保洁。”
大A看了看他，又看了看青骄，最后看了看叩问。
叩问喝了一口馄饨汤，淡淡开口：“不是保洁。”
程风：“……你能不能不拆台？”
“保洁不会在走廊里走俩小时。”
“那也可能是——”
“也不会在你们门口站四十分钟。”
程风不说话了。
青骄嘴里含着半个馄饨，含混地问：“谁站我们门口了？”
叩问放下碗，抽了张纸巾擦手，动作不紧不慢，擦完了才说：“不知道。但那人影的高度，跟程风差不多。”
程风的脸色肉眼可见地白了一层。
大A的筷子掉在桌上，发出一声脆响。
青骄把半个馄饨咽下去，小声问：“……是不是那个、那个酒店窗外浮着的？”
程风猛地看向叩问。
叩问也看着他。
四目相对，谁都没说话。
大A看看这个，又看看那个，终于忍不住：“你们能不能说点我能听懂的？我好歹也是队友，不能总让我当傻子吧？”
“能。”叩问站起来，走到那把胡琴前，伸手轻轻拨了一下琴弦。
琴弦发出一声低沉的呜咽，像远方的闷雷，又像什么人压在喉咙里的叹息。
“昨晚我在戏台底下，听到一个说法。”他转过身，看着屋里三个人，“‘许愿不还，做鬼也缠’——这句话不是对许愿的人说的。”
程风眉头拧起来：“对谁说的？”
叩问的目光落在那把胡琴上。
琴弦又颤了。
这一次，所有人都看见了。
没有风，没有人碰它，那根弦自己颤的，颤得很轻，像一根手指搭在上面，微微用力，又松开。
“是对听戏的人说的。”叩问声音很轻，“许了愿要还，听了戏……也要还。”
屋里安静得能听见馄饨汤凉下去的细微声响。
青骄第一个打破沉默，声音有点抖：“那、那我们昨天……算不算听了？”
程风一巴掌拍在自己额头上，拍得“啪”一声响：“完了。”
大A举着手：“我还是没听懂！”
叩问没理他们，走到窗边，拉开窗帘。
阳光涌进来，把整个房间照得亮堂堂的。
窗外的街道上有人走路，有车鸣笛，有小孩追着鸽子跑。
一切正常。
可叩问盯着窗外看了很久，久到程风走过来，顺着他的视线往外看，什么都没看出来。
“你到底在看什么？”
叩问没回答。
他只是忽然想起一件事。
昨天夜里，他坐在那把椅子上，台下那些青幽幽的眼眸盯着他的时候，他听到一个声音。
不是胡琴，不是唱腔，不是任何一个人的声音。
那个声音很轻，很远，像从地底下渗上来的，又像从他自己的胸腔里长出来的。
只有两个字。
不知道是谁的名字。
不是“叩问”。
是另一个名字。
他想不起来了。
......
下午，程风坚持要换酒店。
“不是因为不干净！”他一边收拾行李一边强调，“是因为那个地方风水不好，影响睡眠质量！”
青骄蹲在旁边，小声嘀咕：“你昨晚睡得跟死猪似的，哪来的睡眠质量不好……”
“你闭嘴。”
大A已经把自己的行李搬过来了，靠在门框上刷手机，忽然“咦”了一声，把手机翻过来给程风看：“你看这个。”
屏幕上是一条本地新闻，发布时间是今天早上七点：
“废弃戏台昨夜突发火灾，烧毁程度严重，暂无人员伤亡。”
配图是一张航拍照片。
整座戏台烧得只剩框架，焦黑的木梁斜斜地戳在天上，像一具被剥了皮的骨架。
程风愣了两秒，猛地回头看向叩问。
叩问正坐在床边，把那把胡琴往一个帆布袋里塞。
“你放的？”程风压低声音问。
叩问拉上帆布袋的拉链，抬起头：“不是。”
“那是谁——”
“它自己烧的。”
程风张了张嘴，想说“你糊弄鬼呢”，话到嘴边又咽回去了。
他想起了那把胡琴。想起了琴弦自己颤的样子。
想起了叩问说的那句话，“听了戏也要还”。
戏台烧了。
那听了戏的人呢？
他下意识看向自己的手。
干干净净，什么都没有。
可他觉得手心有点痒。
像有什么东西，正在皮肤底下，慢慢地、慢慢地，往上长。
......
晚上，新酒店。
叩问一个人坐在阳台上，把那把胡琴从帆布袋里拿出来，搁在膝盖上。
月光很淡，被云遮了大半，只漏下来薄薄一层，像水洇开的墨。
他低头看着琴身上那两个字。
“别走。”
字迹很浅，浅得几乎看不见，可他看得清清楚楚。
“你叫什么名字？”
他忽然开口，声音很轻，像在自言自语。
胡琴没有反应。
叩问把它放在阳台栏杆上，转身回了屋。
他走出第三步的时候，身后传来一声琴响。
不是呜咽，不是叹息，是一个单音。
清清脆脆的，像小孩子笑出声。
他脚步顿了一下，没回头。
往前走了一步。
身后又是一声。
这回是两个音。
他再走一步。
三个音。
他停下。
身后的琴弦安静了。
过了几秒，那三个音又响了一遍。
这回他听清了。
不是乱弹的。
是三个音符。
哆……咪……嗦……
他转过身，看着那把胡琴。
月光下，琴弦颤着，像有什么东西正搭在上面，一下一下，认真地、笨拙地，弹着这三个音。
哆……咪……嗦……
叩问忽然觉得耳廓一热。
不是被风吹的，是被人凑近了呼了一口气的那种热。
他忽然偏头，旁边什么都没有，空荡荡的。
可他的手机屏幕亮了。
是陌生人发来的短信，非常简洁，只有一句话：
【别回头。】
叩问盯着那三个字看了两秒，缓缓转过头。
阳台空荡荡的。
栏杆上那把胡琴，不见了。
只有月光，薄薄一层，铺在栏杆上，像什么都没发生过。
手机又亮了。
还是那个陌生人：【它在你身后。】
叩问没回头。
他只是把手伸进上衣口袋，摸到那张被汗浸透又干透的符纸，指尖在褶皱的纸面上轻轻叩了三下。
蓦然！
整个房间的灯，全灭了！
作者有话说
第35章 本地新闻
