《温盏烂柯茶》楚九殷

34、写戏的人 究竟是谁？

　　——景区封了的消息，是青骄刷短视频刷出来的。

　　事情是这样的。

　　第二天上午，叩问还在睡，程风已经醒了。

　　他当时靠在床头看手机，青骄趴在他旁边，两条小腿翘起来晃悠，手里捧着个屏幕碎了一角的旧平板，嘴里嚼着酒店送的薄荷糖。

　　“师父，”青骄皱着眉说，“你看这个。”

　　他把平板递过来。

　　屏幕上是一个本地生活类的短视频账号，粉丝不多，平时发些探店和景点打卡，画质一般，配乐土俗。

　　但今天这条不一样，没有配乐，没有滤镜，画面抖得厉害，让人看得头晕。

　　抛开颤抖，画面里是一个居民小区的楼下，围了一圈人，中间有个男人，四十来岁，穿着睡衣，光着脚，头发乱得像鸟窝。

　　他蹲在地上，两只手在面前比划，嘴里念念有词，听不清说什么，然后忽然抬起头，对着镜头咧嘴笑了一下，让人浑身发毛。

　　就像看见了什么别人看不见的东西。

　　视频的文案写着：“我表哥昨晚去了城郊那个废弃戏台景区，回来就成这样了。家里人说他一进门就开始唱戏，唱了一宿，谁拉都不好使。今天早上更严重了，连人都不认识了，嘴里一直念叨什么‘许愿不还做鬼也缠’。有没有人知道那地方到底怎么了？在线等，急。”

　　播放量已经二十多万了，评论区乱成一锅粥。

　　有人说这是中邪，有人说这是炒作，有人说是精神病发作了刚好赶巧，还有人贴了一张景区门口拉警戒线的照片，配文：“别去了，今天早上封的，说是出事了。”

　　程风把视频从头到尾看了两遍，然后把平板扣在床上，转头看向另一张床上的叩问。

　　叩问不知道什么时候醒了，正睁着眼盯着天花板。

　　“你看到了？”程风问。

　　“听到了。”叩问的声音有点哑，“你外放音量不小。”

　　青骄无辜地缩了缩脖子。

　　程风没理会，拿起自己的手机开始搜。

　　搜“城郊戏台”，出来的结果不多，大多是几年前有人拍的探险视频，画质糊得像蒙了层纱。他翻了几页，忽然停住，把手机递到叩问面前。

　　是一个本地论坛的帖子，发帖时间是今天凌晨四点。

　　标题只有五个字：“戏台出事了。”

　　正文也不长：

　　“我就在景区旁边开农家乐的。今晚景区那边动静不对，先是来了好几辆警车，后来又有救护车。

　　我跟保安打听，保安说戏台那边死了个人，具体怎么死的不知道，反正景区要封。还说之前就有游客反映过那地方邪，但没人信。这下好了，出人命了。”

　　帖子下面只有三条回复，两条是“真的假的”，一条是“我上个月去过，回来病了一个礼拜，现在想想后怕”。

　　程风把手机收回去，看着叩问，等他开口。

　　叩问坐起来，拿过床头柜上的水杯喝了一口，水是凉的，凉得他皱了皱眉。他把水杯放下，说了一句让程风没想到的话：“你记不记得我跟你说过，戏台底下那些骨头，有的几十年了，有的不超过一年？”

　　“记得。”

　　“那个不超过一年的，”叩问说，“会不会就是这个疯了的男人？”

　　程风愣了一下：“你不是说昨天有个来许愿的人，已经坐在台下了吗？”

　　“那是另一个。”叩问的声音很平，平得不像是在说一件让人后背发凉的事，“立柱上的刻痕，最近的日期是‘昨天’。昨天那个人，在戏台里面，我‘见’到他了。但视频里这个男的，是昨天晚上去了戏台，回来才疯的。不是同一个人。”

　　他顿了顿，像是在组织语言：“戏台底下那些手，从木板缝里伸出来的。我当时数不清有多少双，但是可能是找替身的。”

　　现在想想，那些手不是都在动，有的在往外伸，有的在往里缩。往里缩的那些，是已经被替换了的。往外伸的那些，是还没找到替身的。

　　程风的脸色变了。

　　“你的意思是，那个疯了的男人，是被选中的？”

　　“不一定。”叩问垂下眼，“也可能是他自己选的。他去戏台，也许不只是‘去了’，也许他在那儿做了什么。许了愿，或者听了戏。”

　　房间里安静了几秒。

　　青骄不知道什么时候已经把平板收起来了，缩在床角，两只手抱着膝盖，眼睛瞪得圆圆的，一会儿看看师父，一会儿看看师叔。

　　他不太听得懂他们在说什么，但他能感觉到空气变了，变得像暴风雨来临之前那种闷，压得人胸口发紧。

　　程风忽然站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝往外看。

　　景区那个方向，远远能看见几辆闪着黄灯的工程车停在入口处，有人在搬铁马护栏。

　　不是警车，是那种市政维护的黄色工程车，看上去像是在做什么例行公事的围挡。

　　但程风知道那不是例行公事。

　　因为真正的封锁，从来不告诉你为什么。

　　他放下窗帘，转身看着叩问。

　　“那个疯了的男的，你要去看看吗？”

　　叩问想了想。

　　“先找到他的地址。”他说，“视频是同城发的，评论区应该有人认识。”

　　青骄这时候忽然举起手，像课堂上回答问题那样小心翼翼：“师叔，我……我刚才刷到那个视频的时候，截了个图。评论区有个叫‘老街坊王叔’的，说那个人住在他家楼下，还说了小区名字。”

　　他把平板递过来，屏幕上是那条评论的截图：“这不是我们小区吗？住我家楼下，姓孙，平时人挺正常的，昨晚上不知道怎么了。小区名字我就不说了，反正就是城东那个XX新村。”

　　叩问看了那个小区名字一眼，记住了。

　　程风已经开始穿外套了。

　　“我跟你去，”他说，“青骄留下，跟大A待在一起。大A呢？”

　　青骄指了指隔壁房间的方向：“还在睡。他昨晚打游戏打到凌晨三点。”

　　程风皱了皱眉，从口袋里摸出两张符纸，递给青骄：“一张贴门上，一张贴窗户上。有人敲门先看猫眼，不认识的不开，认识的也别开。大A醒了让他别出去直播，今天哪儿都别去。”

　　青骄接过符纸，乖乖点头。

　　叩问和程风出了酒店，叫了辆车。上车以后，程风报了个地址，司机是个中年人，一听那个小区名字，从后视镜里看了他们一眼：“你们去那儿探亲？”

　　“嗯。”程风应得含糊。

　　司机没再问，但一路上频频从后视镜看他们，表情有点微妙。

　　快到的时候，他终于没忍住，压低声音说了句：“那地方今天不太平，你们自己注意。”

　　程风和叩问对视了一眼。

　　车停在小区门口。

　　这是个老小区，没有门禁，没有保安，楼与楼之间的空地上停满了私家车，有几辆还罩着车衣。

　　花坛里种着葱和蒜苗，一楼有几户在阳台上晾了被子和床单，红红绿绿的，风吹得直飘。

　　不用问哪栋楼，因为他们刚进小区就听见了。

　　有人在唱戏。

　　大白天，上午十点多，阳光白晃晃地照着，可那唱戏的声音从某栋楼的窗户里飘出来，又尖又细，在空旷的小区上空回荡，听得人起鸡皮疙瘩。

　　不是那种票友自娱自乐的唱法，是那种——入了魔的唱法。同样的几句词，翻来覆去地唱，唱到第三遍的时候调子已经开始散了，像一根绳子被人拧了太多次，纤维一根根崩开，可还在拧。

　　程风循着声音走到一栋楼前，抬头数了数，三楼，窗户开着，纱窗上糊着一层灰，里面隐隐约约有人影在动。

　　楼门口站着一个老太太，手里提着一袋馒头，正仰头往上看，嘴里嘟囔着什么。程风走过去，客气地问：“阿姨，这楼上是不是有人病了？”

　　老太太看了他一眼，叹了口气：“老孙家的儿子。昨晚回来就不对劲，一宿没睡，光唱。今天早上更厉害了，他爸他妈想送他去医院，他不去，把门反锁了，谁都不让进。他爸报了警，警察来了也打不开门，说不能硬闯，得等家属同意。你说这叫什么事儿？”

　　程风皱了皱眉：“他昨晚去哪儿了？”

　　“去哪儿了？”老太太的声音拔高了一些，“说是去了那个什么戏台。跟几个朋友一起去的，别人都没事，就他……唉，这孩子从小就犟，他妈说那地方不干净，不让他去，他非去。这不，出事了。”

　　叩问站在程风身后，一直没说话。

　　他抬头看着三楼那扇窗户，唱戏的声音从里面飘出来，断断续续的，像是唱的人气已经不够了，可还在拼命往外挤。

　　他忽然想起昨晚在戏台里，那个老人的声音。

　　也是在唱，也是翻来覆去那几句，也是唱到后面调子就散了。

　　可老人唱的时候，声音里有东西。

　　是怨，是等了太久的怨。楼上这个人唱的时候，声音里也有东西，但不是怨。

　　是怕。

　　是那种被什么东西攥住了喉咙、拼命想喊却喊不出来的怕。

　　叩问往楼门口走了两步。

　　程风一把拉住他：“你干嘛？”

　　“上去看看。”

　　“你又不是大夫，上去能干什么？”

　　叩问回头看了他一眼，那一眼里没什么表情，但程风看懂了。

　　他不是上去治病的，他是上去看看那个男人身上，到底有没有戏台里带出来的东西。

　　程风松开手，叹了口气：“我跟你一起。”

　　他们上了三楼。

　　楼梯间很窄，墙皮脱落了一大片，露出底下灰黑色的水泥。

　　每家门口都堆着杂物，鞋架、纸箱、空花盆，落满了灰。

　　唱戏的声音在三楼这个位置最响，几乎就是贴着耳朵在唱，震得楼梯间的感应灯都亮了。

　　程风找到那扇门，抬手敲了三下。

　　没人应。

　　唱戏的声音也没停。

　　他又敲了三下，这回重了一些。

　　门里面忽然安静了一瞬，然后一个沙哑的、疲惫的中年男人的声音传出来：“谁……？”

　　“你好，”程风尽量让自己的声音听起来和气一些，“我们是听说你儿子身体不舒服，过来看看。能不能开个门？”

　　里面沉默了几秒，然后那个声音又响起来，这回更哑了：“你们是谁？居委会的？还是记者？”

　　“都不是，”程风顿了一下，略带谄笑的说，“我们……懂一点这方面的事。”

　　又是一阵沉默。

　　然后门开了。

　　开门的是个五十多岁的男人，头发花白，眼睛下面青黑一片，像是熬了一整夜。

　　他穿着一件洗得发白的旧T恤，领口松垮垮的，手上还沾着面粉，大概正在做饭做到一半。

　　他看了看程风，又看了看叩问，目光在叩问身上多停了一秒，像是在判断这两个年轻人到底是干什么的。

　　“你们懂什么？”他漠然问。

　　“懂戏台。”叩问开口了，声音不大，但每个字都清清楚楚。

　　男人的眼神变了一下。

　　他没有让开，也没有关门，就那么堵在门口，声音压得很低：“你们是那个景区的人？”

　　“不是。”叩问说，“我们昨晚也在那儿。”

　　男人的脸色刷地白了。

　　他回头看了一眼走廊深处，然后侧身让出一条缝，声音几乎是从喉咙里挤出来的：“进来。小声点，别让他听见。”

　　叩问和程风侧身进了门。

　　屋子不大，两室一厅，收拾得还算干净，但空气里弥漫着一股说不出的味道。

　　不是臭，不是酸，是一种闷了很久的、混着汗味和中药味的沉闷。

　　很难形容。

　　客厅的茶几上摆着几个药瓶和一壶凉透了的茶，电视开着，但没有声音，画面停在某个购物频道上。

　　走廊尽头那间房门关着。

　　唱戏的声音从那扇门后面传出来，比在外面听着更清楚，也更让人心里发毛。

　　因为离得近了，能听见唱的人在两句之间发出的那种细碎的、急促的喘息，像是嗓子眼被什么东西堵住了，每唱一个字都要从肺里往外硬挤。

　　“他叫孙毅，”男人的声音很轻，像怕被门里面听见，“三十四岁，自己做点小生意。昨晚上跟朋友喝了点酒，说要去那个戏台看看，说是网上有人说那儿邪乎，他想去验证验证。我们劝了，他不听。”

　　他顿了一下，喉结上下滚动了一下。

　　“他是凌晨一点多回来的。回来的时候还好好的，就是脸色不太好，我们问他怎么了，他说没事，让我们去睡。我们也就睡了。结果早上五点多，他妈起来上厕所，听见他在屋里唱戏。”

　　男人说到这里，声音开始发抖。

　　“他妈去敲门，他不应，就一直在唱。唱来唱去就那么几句，什么‘未曾开言泪汪汪’什么的，可他压根就不会唱戏啊，平时五音不全跑调都快跑到美国了，这会忽然会唱戏了。”

　　“他妈吓坏了，给我打电话，我那时候在早市买菜，赶回来的时候他已经把门反锁了。我叫了开锁的，开锁的来了，他说你要是敢开我就从窗户跳下去。我哪敢啊。”

　　他忽然抬头：“你们昨晚也在那儿？你们看见什么了？他是不是被什么东西跟上了？”

　　叩问没急着回答，而是他走到那扇关着的门前，站定。

　　唱戏的声音就在门板另一侧，近得像贴着他的脸在唱。
　　他伸手，轻轻贴在门板上。

　　门板是凉的。

　　从骨头里往外渗的凉。

　　就好像门后面的不是一间卧室，是一个冰窖。

　　叩问收回手，转过身看着孙毅的父亲。

　　“你儿子去戏台之前，有没有什么不一样？比如最近几个月，他是不是去过那里好几次？”

　　孙毅的父亲愣了一下，然后脸上的表情变了，变得很复杂，像是想起了什么他一直没当回事的事情。

　　“你……你怎么知道的？”他声音发紧，“他是去过好几次。第一次是三个月前，跟朋友一起去的，回来以后跟我们说那地方有意思，还想再去。我们没当回事。后来他又去了两三次，都是自己去的。每次回来也没什么异常，就是……”

　　他想了想，像是在努力回忆什么。

　　“就是有一次，他回来以后在纸上写写画画的，写了好多字。我问他写什么呢，他说没什么，就把纸收起来了。我当时也没多想。”

　　叩问和程风交换了一个眼神。

　　“那些纸还在吗？”叩问问。

　　“我……我去找找。”

　　孙毅的父亲转身走进另一间屋子，翻了一会儿，拿出一个塑料袋。袋子里装着几张折了几折的A4纸，边角有些皱。他把纸递给叩问。

　　叩问展开第一张。

　　上面密密麻麻写满了字，不是毛笔，是圆珠笔，字迹工整得不像一个做小生意的男人写的。纸上不是日记，不是随笔，是一出戏的唱词。

　　《乌盆记》的唱词。

　　但不是原版的。他改过了。词还是那些词，可顺序变了，段落之间的衔接变了，像是有人把一出完整的戏拆散了，又重新拼起来，拼成一个新的、说不清是什么的东西。

　　叩问翻到第二张。

　　这一张上画的不是字，是图。歪歪扭扭的线条勾勒出一个戏台的轮廓，台上有小人，台下也有小人。

　　台上的小人站着，台下的小人坐着。

　　可仔细看，台下的那些小人，脸上的表情画得很仔细。

　　那些不是在听戏，是在盯着台上看。

　　第三张纸上只有一行字，写了很多遍，有的横着写，有的竖着写，有的写在纸的边缘，像是什么人在极度焦虑的状态下反复书写同一句话：

　　“许愿不还，做鬼也缠。”

　　叩问攥着那张纸，忽然想起那本剧目本最后一页上的那封信。那个写戏的人写的字，和这些圆珠笔的字迹完全不同。

　　一个是老派的毛笔行书，风骨犹存；一个是现代人的圆珠笔字，工整但生硬。不是同一个人写的。

　　但内容对上了。

　　不是巧合。

　　是有人在传。

　　那出戏，那个诅咒，那句“许愿不还做鬼也缠”，像一张网，从几十年前那个写戏的人手里撒出去，一直撒到现在，撒到孙毅身上，撒到何远舟身上，撒到每一个走进那座戏台的人身上……

　　叩问把纸叠好，放回塑料袋里。

　　他看向那扇紧闭的房门，唱戏的声音还在继续，但已经越来越弱了，像一盏快燃尽的油灯，灯芯烧得发红，可油快没了。

　　“你儿子在戏台里，可能不是许了个愿，”叩问慢慢说，“他是接了个活儿。”

　　孙毅的父亲茫然地看着他：“什么活儿？”

　　叩问没解释，他转过头，看着程风。

　　“我要进去看看他。”

　　程风皱眉：“他反锁了，你怎么进去？”

　　叩问从口袋里摸出一张符纸。不是程风画的那张，是昨晚在戏台里，他从自己口袋里摸出来的那张。

　　他把符纸贴在门板上，手指按着，闭了一下眼。

　　门锁咔嗒响了一声。

　　不是开了，是锁芯自己动了一下，像是有什么东西从里面拨了一下。

　　“咔哒。”

　　叩问推开门。

　　房间里很暗，窗帘拉得严严实实，只有门缝里漏进去的一点光。

　　地上散落着纸团和被撕碎的枕头，棉花飞了一地。

　　墙角蹲着一个人，穿着睡衣，光着脚，头发乱得打结，两只手在面前的地板上不停地写什么。

　　没有笔。

　　他用手指在写。指甲刮着木地板，发出细微的沙沙声，写出的字歪歪扭扭，但能认出来。

　　——“许愿不还做鬼也缠”。

　　一遍又一遍，地板上已经被刮出了浅浅的凹痕。

　　他听见门响，抬起头。

　　孙毅的脸让程风倒吸了一口凉气。

　　不是变了形，不是发黑发紫，是那双眼睛。那双眼睛里的东西不像是人的眼神，像是有人把他的魂抽走了，塞进了别的什么东西，又硬塞回去，塞得满满的，撑得眼眶都要裂开。

　　他看着叩问，嘴唇哆嗦了两下。

　　然后他笑了。

　　又是那种笑。和视频里一模一样的笑，像是看见了什么别人看不见的东西、看得入了迷的笑。

　　“你来了，”他说，声音沙哑得几乎听不清，“你替我把最后一场唱完了？”

　　叩问蹲下来，和他平视。

　　“你认识何远舟吗？”他问。

　　孙毅的眼神恍惚了一下。那个名字像一根针，扎进了他混沌的意识里，扎出了一个洞。他皱起眉头，嘴巴张了张，又合上，像是在努力从一团乱麻里捞出一根线头。

　　“何……远舟？”他重复了一遍，声音发飘，“他……他让我去的。他说那儿有出戏，缺个人。他说写戏的等了几十年，就等一个能把最后一场唱完的人。他说……”

　　孙毅的声音忽然断了。

　　他的眼睛猛地瞪大了，瞪得眼眶里全是眼白。他死死盯着叩问身后那扇门，像是看见了什么可怕的东西，身体开始剧烈地发抖，抖得牙齿咯咯作响。

　　“他不是人，”孙毅的声音忽然变得又尖又细，像一根针扎进空气里，“他不是人他不是人他不是人……”

　　叩问猛地回头。

　　门外什么都没有，只有程风站在那儿，脸色发白。

　　可叩问知道孙毅看见的不是程风。

　　他看见的是那个写戏的人。

　　那个从六十年前就开始写这出戏、写了六十年还没写完、死了以后还在写的人。

　　叩问站起来，转身走出房间，把门轻轻带上。

　　程风跟在他身后，压低声音：“他说的是谁？何远舟不是已经死了吗？”

　　叩问没有马上回答。他站在走廊里，手里还攥着那几张从塑料袋里拿出来的纸。

　　他低头看着纸上那些密密麻麻的字迹，圆珠笔的，工整的，生硬的，像一个小学生在认真地抄写一篇他根本看不懂的古文。

　　可他看懂了。

　　何远舟不是写戏的人。

　　何远舟和孙毅一样，是被写戏的人选中的人。

　　他们接了同一个活儿。

　　替那出唱了六十年的戏，续上最后一折。

　　可最后一折不是唱的。

　　是死的。

　　叩问忽然想起那本剧目本最后一页那封信的最后一句：“谁来替我把最后一场唱完，谁就是下一个我。”

　　下一个写戏的。

　　不是下一个唱戏的。

　　写戏的。

　　叩问攥着纸的手指慢慢收紧。

　　他站在这个陌生人的走廊里，听着门后面那个疯了的人还在反复刮着地板，脑子里只有一个念头，那个念头冷得像冰水一样从头顶浇下来：

　　那么写戏的……究竟是谁？

　　是那个六十年前写了这出戏、搭了这座台、招了这帮人的人。

　　他没有死在那座戏台里，他活下来了，或者……他以另一种方式活下来了。

　　他把自己写进了戏里，成了这出戏的一部分，成了那个永远坐在后台、握着笔杆子、等着下一个接班人的东西。

　　他不是鬼。

　　他是这出戏本身。

　　叩问慢慢抬起头，看着走廊尽头那扇落满灰的窗户。

　　窗外阳光很好，白晃晃的，照得对面楼的玻璃幕墙反出一片刺目的光。

　　可他觉得冷。

　　从骨头缝里往外冷。