《温盏烂柯茶》楚九殷

33、适合回家 “谢谢。”

　　以前一口一个“戏子”，叫得轻飘飘的，其实都是旧社会对戏曲演员的蔑称。

　　那时候，甭管多大的角儿，台底下也就是个“下九流”。

　　真正硬气的是写戏的。

　　笔杆子一摇，生旦净末丑，全得听他编排。

　　写戏之前，戏班班主会请写戏的老先生吃饭，这时候角儿们都是在后面吃冷粥凉馒头的。

　　***

　　灯灭了。

　　从檐角那几盏昏黄的灯泡开始，一盏接一盏暗下去，像有人挨个拧熄了。

　　最后灭的是戏台正上方那根日光灯管，它挣扎着闪了两下，发出一声细弱的嗡鸣，然后彻底归于黑暗。

　　也不是之前那种黑法。

　　之前的黑是活的，是稠的，是有东西在里头喘气的。现在这黑是死的，干净的，像一间许久没人住的老房子，终于把最后一口气吐尽了。

　　叩问坐在那把椅子上，没动。

　　他听见身后有衣料摩擦的声音，窸窸窣窣，像很多人同时转过身去。

　　那声音从戏台中央蔓延到两侧，从两侧退到幕布后面，从幕布后面退到更远的地方，越来越轻，越来越远，最后像一条河消失在沙漠里，无声无息。

　　没有人告别。

　　没有人大哭。

　　甚至没有人回头看他一眼。

　　真正的散场，是没有掌声的。

　　猝不及防。

　　措手不及。

　　椅子扶手上的灰还在，厚厚的，蹭了他一袖子。

　　他低头看了一眼那些灰，灰里头有手印，不止一个人的，是无数双手反反复复握出来的。

　　最深的那道印子，几乎把木头磨出了光泽，像是有人在这里坐了很久很久，久到把自己的形状嵌进了这把椅子。

　　叩问伸出手，把自己的手掌覆上去。

　　不太合。

　　他的手比那个印子小一圈。

　　他收回手，站起来。

　　膝盖有点僵，坐得太久了。

　　他活动了一下脖子，听见颈椎咔咔响了两声，在空荡荡的戏楼里格外清楚。

　　手机又震了。

　　叩问看了一眼，是程风打来的。

　　他接起来，没等对面开口，先说了一句：“没事了。”

　　电话那头沉默了两秒。

　　程风的声音传过来，比之前稳了很多，但还是带着刚跑完步的那种喘：“你那边刚才怎么回事？我这边窗户外头那个……没了。”

　　“没了就好。”

　　“什么叫没了就好？你知不知道刚才那东西站那儿，我——”

　　“我知道。”

　　叩问打断他，声音很平，“我现在回去。你让酒店厨房做碗姜汤。”

　　“……姜汤？”

　　“嗯。我冷。”

　　电话那头愣了一下，然后程风忽然笑了。那笑声不大，带着点沙哑，像是被烟呛了一口，又像是松了一口气之后没憋住。

　　“行，”他说，“我给你盯着，让他们多放红糖。”

　　电话挂断。

　　叩问把手机塞回口袋，转身往戏楼外走。

　　他经过那根立柱的时候停了一下。

　　柱子上那些刻痕还在，密密麻麻，从九几年一直排到昨天。他低头找了一会儿，在最底下看见那行新添的字。

　　——“叩问，许愿替死，还于今日。”

　　字迹不是刻上去的。

　　是烧上去的。

　　像是有人拿烙铁摁在木头表面，一笔一划烫出来的，边缘焦黑，往里凹陷，摸上去是粗糙的、发涩的触感。

　　他盯着那行字看了两秒，然后伸出手，用拇指慢慢擦过那些笔画。

　　焦黑的木屑簌簌落下来，像灰烬，又像是什么东西烧完之后剩下的最后一点痕迹。

　　他把拇指收回来，看了看指腹上那层薄薄的黑。

　　然后继续往外走。

　　戏楼外面天阴极了。

　　没有日出，也没有星星，也但空气比来的时候干净了很多。

　　那种黏在皮肤上的、挥之不去的阴冷没有了，取而代之的是初秋早上该有的那种凉，清爽的、带着草木气息的凉。

　　他站在戏楼门口的台阶上，深深吸了一口气。

　　肺里灌进来的空气是凉的，凉得他打了个哆嗦。

　　然后他开始往回走。

　　路上没什么人。

　　景区这个点还关着，路灯也还稀稀拉拉亮着几盏，灯光是暖黄色的，照在地上像融化的糖。

　　他踩着自己的影子走，影子一会儿拉长一会儿缩短，一会儿在前一会儿在后，像个不太听话的东西跟着他。

　　他低头看了一眼那个影子。

　　影子安安静静趴在地上，什么反应都没有。

　　挺好的。

　　回到酒店的时候，走廊里很安静。

　　他走到自己房间门口，掏出房卡刷了一下，门嘀一声弹开。

　　房间里灯亮着。

　　程风坐在他床上，手里端着一碗姜汤，热气袅袅地往上冒。看见他进来，上下打量了一眼，眉头皱了皱：“你身上怎么全是灰？”

　　“椅子上落的。”

　　“椅子上落的？”程风把姜汤递过来，“你坐哪儿了？”

　　叩间接过碗，低头喝了一口。

　　红糖放得够多，甜得发齁，辣味被压下去大半，喝进肚子里暖洋洋的。他捧着碗又喝了一口，才说：“戏台正中间那把椅子。”

　　程风的眉头拧得更紧了。

　　“那把椅子坐不得，”他说，“那椅子——”

　　“我知道。”

　　叩问又喝了一口姜汤，热气扑在脸上，模糊了他的表情，“我坐了。”

　　程风张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

　　半分钟后，最后他叹了口气，往床上一靠，双手枕在脑后，盯着天花板说：“行吧。那你现在感觉怎么样？”

　　叩问想了想。

　　“挺暖和的，”他说，举了举手里的碗，“姜汤不错。”

　　程风偏过头看了他一眼，忽然笑了。

　　那笑容不大，嘴角只是微微弯了一下，可眼睛里有什么东西亮起来了，像是之前一直悬着的那块石头终于落了地，砸出一小片光。

　　“你他妈真是个怪人，”他说。

　　叩问没反驳。

　　他把姜汤喝完，把碗搁在床头柜上，然后走到窗边，把窗帘拉开一条缝往外看了一眼。

　　窗外什么都没有。

　　没有浮在半空的人，没有青青的光，没有密密麻麻的影子。

　　只有对面那栋楼的窗户亮着几盏灯，有人在阳台上晾衣服，白色的T恤在夜风里轻轻晃。

　　他松开窗帘，转身走回去。

　　程风还靠在他床上，没有要走的意思。

　　“你睡这儿？”叩问问。

　　“嗯，”程风闭上眼睛，“青骄打呼噜。大A也说梦话。我那个房间没法待。”

　　叩问没说话。

　　他去卫生间洗了把脸，出来的时候程风已经把被子拉到了胸口，呼吸变得均匀绵长，不知道是真睡着了还是在装睡。

　　他在另一张床上躺下来。

　　床垫有点软，枕头有点高，被子有一股洗衣液的味道，是那种廉价的、甜得发腻的薰衣草香。他把被子拉到下巴，盯着天花板。

　　天花板上什么都没有。

　　没有刻痕，没有字，没有焦黑的木屑往下落。

　　只有一盏吸顶灯，白色的灯罩落了一层薄灰，边角有点发黄。

　　他闭上眼睛。

　　黑暗里，忽然响起一个声音。

　　不是唱腔，不是胡琴，不是戏楼里那些或哑或尖的嗓音。

　　是个他不认识的人。

　　但是他好像猜到是谁了。

　　因为那说的是：
　　“谢谢。”

　　叩问翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头也是薰衣草味的。

　　他在那股甜得发腻的味道里，慢慢睡着了。

　　第二天早上醒过来的时候，程风已经不在房间了。

　　被子叠得整整齐齐，方方正正，像个豆腐块。叩问看了一眼，心想这人是什么毛病，住酒店还叠被子。

　　他起身去洗漱，然后打算去餐厅。

　　去餐厅的路上，他碰见了大A。

　　大A顶着一脑袋乱毛，眼睛下面挂着两个巨大的黑眼圈，手里端着个托盘，托盘上摞了五个盘子，盘子里全是鸡蛋。

　　胆固醇不错。

　　叩问看了两秒，细微的动了动唇没说话。

　　“早，”大A也没注意，打了个哈欠，“你昨儿干嘛去了？程风说你出去跑步了？”

　　“嗯。”叩面不改色。

　　“跑步跑一身灰回来？”大A怀疑地看了他一眼，但没追问，低头开始剥鸡蛋，“对了，青骄那小子昨晚说梦话，说什么‘师父别抢我蛋糕’，喊了得有七八遍。你说他做梦梦见他师父抢他蛋糕，这是什么心理？”

　　叩问没接话。

　　他拿了个盘子，夹了两片吐司，舀了一勺炒蛋，又拿了一杯黑咖啡，找位置坐下来。

　　大A端着五个鸡蛋的托盘跟过来，一屁股坐在他对面，开始往嘴里塞鸡蛋。

　　塞到第三个的时候忽然停下来，含混不清地说：“诶，你觉不觉得今天天气挺好的？”

　　叩问抬头看了一眼窗外。

　　天确实挺好。

　　蓝得干干净净，一丝云都没有，阳光白晃晃地铺在地上，照得酒店的玻璃幕墙反出一片亮闪闪的光。

　　远处那座戏楼的方向，什么都看不见。

　　只有光。

　　“嗯，”他说，“挺好。”

　　吃完饭回房间收拾东西的时候，青骄终于醒了。

　　他顶着一头炸毛从房间里出来，揉着眼睛，嘴里嘟囔着“师父我饿”，看见叩问从走廊那头走过来，愣了一下，然后规规矩矩站好，喊了一声：“道长早。”

　　叩问“嗯”了一声，从口袋里摸出一块巧克力递给他。

　　青骄接过去，低头看了一眼包装纸，忽然抬头问：“师叔，师父说你昨晚去跑步了？”

　　“对。”

　　“跑完步回来身上有灰？”

　　叩问看着他不打算解释：“……”

　　青骄也看着他，表情忽然仿佛吃了苍蝇一样复杂：“……”

　　两个人对视了两秒。

　　然后青骄默默把巧克力塞进嘴里，含混地说了一句：“那您下次跑步注意别摔了。”

　　叩问：”……？”

　　可青骄说完转身就跑，拖鞋啪嗒啪嗒拍着走廊地面，跑出去好几步又折返回来，从口袋里掏出一张符纸递过来：“师父让我给您的。他说这个比您自己画的好使。”

　　叩间接过来看了一眼。

　　符纸上的朱砂字迹歪歪扭扭，跟狗爬似的，但笔锋落处隐约透着一股力道，像是画符的人憋着一口气，把什么说不出口的东西全摁进了这几笔几画里。

　　他把符纸叠好，和口袋里的纸条叠在一起。

　　“替我谢谢他。”

　　青骄已经跑远了，远远传来一声：“知道啦！”

　　走廊安静下来。

　　叩问站在房间门口，手里攥着那张符纸，低头站了一会儿。

　　然后他转身进屋，开始收拾东西。

　　窗外的阳光照进来，落在地板上，白晃晃的。

　　风从半开的窗户吹进来，带着初秋早晨特有的那种清爽的凉，吹得窗帘轻轻晃了两下。

　　远处那座戏楼，安安静静立在阳光里。

　　台板底下，什么都没有了。

　　那些挤了几十年的手指，那些冒着青光的眼眸，那些密密麻麻的刻痕，还有那行最后添上去的字。

　　好像都留在昨天了。

　　叩问把符纸塞进口袋，拉上行李箱的拉链。

　　今天是个好天气。

　　适合回家。