31、新的名字 只有密密麻 ...
-
那老的声音继续往下说，像是绝望到了一种沉稳：“村里人求我们，说戏班的人多，台底下能藏多少就藏多少。我们答应了。十七口人，挤在台底下，挤得满满当当。可我们刚藏好，就听见上头有动静。”
“有人来了。”
“不是抓人的那拨，是另一拨。”
那老的声音蓦然停住了。
老人停得很久，期间始终闭着眼，唯有两道清泪静静滑过脸颊，悄无声息地落着，连一点声响都不肯有。
灯光映出他灰白的脸。
“那另一拨，也是来躲的。”
“他们不知道台底下有人，他们只知道台上能藏。他们爬上戏台，躲进幕布后头，躲在立柱后面，躲在一切能躲的地方。”
“然后抓人的那拨来了。”
“他们搜村子，搜房子，搜到戏台这儿。他们在台上站了很久，久到我们连气都不敢喘。”
“然后……”
他的声音忽然断了。
那女人轻声接了下去，声音细弱得几乎听不清，却像带着倒刺的细针，一下下扎在人心上，又酸又疼。
“然后有个孩子哭了。
“不是我们班的孩子。是后来躲上来的那拨人里的孩子，两三岁，憋不住，哭了。”
“抓人的那拨听见了。”
“他们把台上的人全拽出来，一个一个拽。老的少的，男的女的，连那个孩子都……都……”
她没说完，像是一种窒息。
可叩问听懂了。
他立在一片漆黑里，指尖死死攥着那张符，指节攥得泛白，连骨节都绷得发僵。
“台上的人被抓走了，”他开口，声音压得很低，“那你们呢？”
苍老的声音再度响起，沙哑得如同泣血：“我们没敢动。”
“我们躲在台底下，听着上头的声音。听见他们哭，他们喊，他们求饶。听见那些脚步声越来越远，最后什么都听不见了。”
“我们在台底下躲了一夜。”
“第二天爬出来的时候，台上一个人都没有了。”
叩问站在原地，喉结动了动。
他忽然想起立柱上那些刻痕。
——“许愿不还，做鬼也缠”。
许的什么愿？
他问：“后来呢？”
那老的声音沉默了很久。
“后来……”
“后来那些被抓走的人，又回来了。”
叩问眼皮一跳。
“不是活着回来的。”
“是死了之后，回来的。”
那女人的声音轻缓地插进来，细得像根针：“他们回来之后，就坐在台下。坐得满满当当，老的少的，男的女的，连那个孩子都在。”
“他们不闹，不说话，就那么坐着。”
“可我们唱戏的时候，他们就看着我们。”
“一直看着。”
“看得我们不敢唱。”
那老的声音接上去：
“我们试着唱过。唱别的戏，唱热闹的戏，唱什么都行。可只要一开腔，他们就抬起头，盯着台上。”
“不唱的时候，他们就那么坐着，一动不动。”
“后来我们就不唱了。”
“可不唱也不行。”
那女人的声音又响起来，这回带着一丝颤：
“不唱的时候，他们就往台上走。”
“一步一步，走得很慢。走到台边上，走到台中央，走到我们跟前。走到跟前之后，他们就站在那儿，看着我们。”
“什么话都不说，就那么看着。”
“看得我们……”
她没说完。
可叩问听懂了。
——“台下的人，不是人”。
不是人，是什么？
是冤魂。
是那些因为他们的沉默，被抓走、被杀死的冤魂。
那些冤魂回来之后，没找他们索命。只是坐在台下，等他们唱戏。
唱什么？
唱那出没唱完的《乌盆记》。
《乌盆记》讲的是什么？
是冤魂喊冤。
那些冤魂坐在台下，听的不是什么戏，是自己的冤。
可戏班的人不敢唱。
唱了，就等于承认自己知道那冤。
他们躲了一天，躲了一夜，躲了一辈子。
可那些冤魂，等了几十年。
叩问忽然想起那个问题。
立柱上那些刻痕，那些“昨天”的日期，是谁刻的？
不是戏班的人。
是那些后来来的人。
那些来“许愿”的人。
他们许的什么愿？
他静了片刻，才低声问了一句：“立柱上的名字，是谁刻的？”
苍老的声音静了一瞬，才缓缓应道：“后来的人。”
“什么人？”
“什么人都有。外来的，路过的，听人说起这地方邪，专门来看的。”
“他们来干什么？”
那老的声音顿了顿：“他们来许愿。”
叩问：“许什么愿？”
“许的愿多了。”那人微微扯了扯唇角，“求财的，求子的，求病的，求什么的都有。”
叩问眉头皱起来：“对着你们许？”
“不是对着我们。”那女人的声音插进来，细得像针，“是对着台下那些人。”
“他们以为台下那些是鬼，能显灵，能帮他们实现愿望。”
“那——”
“实现了。”
那老的声音打断他，淡淡地：“许愿的，十个里有八个，回去之后事儿就成了。求财的发了财，求子的得了子，求病的病好了。”
叩问愣住。
“那他们还刻什么‘许愿不还’？”
那老的声音沉默了很久。
久到那点磷火彻底灭了，再也没有亮起来。
黑暗里，只有那女人的声音，扎进他心里：“因为成了之后，他们得回来还愿。”
“怎么还？”
“不知道。”
“没人知道。”
“因为回来还愿的人，一个都没再出去过。”
叩问站在黑暗里，手指攥着那张符，攥得手心里全是汗。
他忽然想起那些刻痕上，最近的日期是昨天。
昨天来许愿的那个人。
“他在哪儿？”
黑暗里，那老的声音响起来，哑得像一声叹息：“在台下。”
“坐在那些人中间。”
“等着听戏。”
指尖的符纸早被冷汗浸得发软，边角硌着掌纹，竟隐隐泛出一点烫意，仿佛被台下那片沉得吓人的寂静，一点点烧透了。
叩问没敢再往台下望，可眼尾余光里，仍能瞥见戏台垂落的旧幕布。
影影绰绰叠着数不清的轮廓，静得像钉死在黑暗里的木偶，连一丝风都吹不动。
“他们等了几十年，就等这一出《乌盆记》？”
老的那边没应声，只有一阵枯树皮似的摩挲声，想来是死死攥着自己的衣角，指节都要嵌进干瘪的肉里。
那女人的呼吸细得几乎听不见，过了半晌，才飘出一句，带着哭腔的哑，一字一顿：“是等一个公道。”
“当年我们若敢出声，敢掀了台板喊一句，哪怕只惊走一个，也不至于……”
话头戛然而止，像是被一只无形的手狠狠堵在了喉咙里。
戏台底下忽然传来一声极轻的响动。
不是脚步声，不是哭声，是孩童含混的咿呀，软乎乎的。
叩问只觉得发麻。
浓黑里，数点青幽幽的光次第亮了起来，不是磷火，是一双双死寂的眼，齐齐抬着，钉死在戏台中央。
最前排的位置，坐着一个模糊的人影，穿着寻常布衣，身形还带着活人的僵滞。
他安安静静坐着，和那些冤魂别无二致，脖颈歪着一个诡异的角度，分明早已没了活气，一双眼却直勾勾盯着台上，巴巴地等着戏开腔。
确实很恐怖。
“许愿的人，拿自己的命换愿。”老的声音终于又响起来，哑得彻底，“他们以为鬼能赐福，殊不知这福，是拿命填的。所谓还愿，便是把魂留在这儿，陪着等戏。”
“那你们呢？”叩问声音有点哑，“躲了一辈子，就打算一直缩在台上躲下去？”
戏台的木柱忽然轻轻震了一下。
不是风。
是台下的影子，齐齐往前挪了一寸。
死寂的压迫感铺天盖地压上来，那女人终于撑不住，低低哭出了声：“我们不敢……唱了，就是认了当年的错，认了我们是缩在台底下的懦夫……”
“可不唱，他们就会一步步逼上来，直到把这戏台，把我们，都吞了。”
老的缓缓站起身，佝偻的身子在黑暗里晃了晃，伸手摸向戏台边那把落满灰尘的胡琴。
琴轴转动，发出一声刺耳的吱呀。
台下的青眼，瞬间亮了几分。
“《乌盆记》……”老人枯瘦的手指抚过琴弦，声音抖得不成调，“唱了一辈子戏，到头来，只敢唱这一出，送自己一程。”
琴弦轻拨，第一声凄婉的调儿，从戏楼里飘了出去。
台下，鸦雀无声。
只有密密麻麻的影子，安安静静坐着，听那迟了几十年的，冤魂的唱词。
最前排那个昨日许愿的人，嘴角缓缓扯出一抹僵硬的笑，转瞬便融进了身边无边的黑影里。
昏暗中，石柱上那些刻字泛着森然冷意，一道叠着一道，深浅不一，密密麻麻。
像是有什么东西正悬在半空，下一秒就要落下，再添上一个新的姓名。
作者有话说
第31章 新的名字
