《唯愿》月殊影

10、六月雨与七月离

　　六月二十二日的雨下得毫无预兆。

　　明明早晨还是晴朗的，天空蓝得像是被水洗过的玻璃。但第三节数学课中途，天色忽然暗了下来，云层从平天湖方向迅速堆积，厚重得像浸湿的棉絮。然后雨就来了，不是渐进的，而是突然倾泻——噼里啪啦砸在教室窗户上，瞬间模糊了窗外所有景物。

　　月影正在草稿纸上计算一道立体几何题，辅助线已经画到第三条。雨声让她笔尖一顿，抬起头，恰好看见前排温愈的肩膀微微僵了一下。

　　那个细微的动作，别人不会注意。但月影注意到了。她盯着温愈的后颈——那里有一缕碎发没有被马尾辫收进去，平时温愈会随手别到耳后，但此刻它垂在那里，随着主人低头的动作轻轻晃动。

　　下课铃响时，雨势稍减，变成绵密的雨幕。同学们挤在走廊窗前抱怨天气，讨论着怎么回家。温愈没有动，依然坐在座位上，低头整理着笔袋——一支一支，按颜色、按长度、按使用频率，排列得异常整齐。

　　月影也没有动。她看着温愈过分用心的整理动作，某种预感像雨水渗进土壤般，缓慢而冰冷地浸入胸腔。

　　直到教室里只剩下她们两人，温愈才转过身来。她的眼睛很亮，像是盛了太多雨水即将溢出的湖泊。

　　“我爸妈又要出差了。”温愈说，声音平静得不自然，“这次是广州，至少两年。”

　　月影的手指握紧了笔。塑料笔杆在她掌心留下浅浅的凹痕。

　　“所以？”她问，声音比自己预期的要稳。

　　“所以我要转学。”温愈说完这句话，嘴角努力向上弯，试图做出一个笑容，但弧度在成形前就垮掉了，“七月初就走。暑假开始后，五号的机票。”

　　六月二十二日下午三点十七分。雨敲打着窗户。教室里的日光灯发出轻微的嗡鸣。月影的脑海中，时间像被按下了暂停键，所有感官被无限放大：温愈睫毛颤抖的频率，自己呼吸时空气流过鼻腔的凉意，远处操场上体育老师吹哨子的模糊回音。

　　然后时间重新开始流动。

　　“不能不去吗？”月影问，虽然知道答案。

　　温愈摇头：“我试过了。我说我可以一个人留在这里，住校，或者租房子。但他们不同意。”她顿了顿，“他们说，我还小。”

　　我还小。这三个字像某种审判，轻飘飘地落下，却砸碎了所有反抗的可能性。十七岁，未成年，需要监护人——这些客观事实构成了无法逾越的壁垒。

　　月影沉默了很久。她的目光越过温愈的肩膀，看向窗外被雨水模糊的世界。平天湖方向完全看不见了，只有一片灰蒙蒙的水汽。她想起第一次在那里遇见温愈，想起那只闯入镜头的小猫，想起温愈抱着猫笑盈盈看着她的样子。

　　那些画面清晰如昨，却即将被封存在“过去”的相册里。

　　“什么时候确定的？”月影问。

　　“上周。”温愈的声音终于有了一丝裂缝，“他们本来想等期末考完再告诉我，但我妈说漏嘴了。”

　　上周。月影在脑海中回放过去七天：周一她们一起在图书馆复习生物；周二温愈给她带了新尝试的便当；周三摄影社活动，温愈教新社员如何使用暗房；周四她们在天台吃午餐，温愈说起想暑假去海边拍照；周五...

　　周五温愈有些沉默，但月影以为只是考前压力。

　　原来沉默之下，是正在崩塌的世界。

　　“还有九天上课，”月影说，声音像在陈述数学公式，“然后七天暑假，然后你离开。”

　　“嗯。”温愈点头，一滴眼泪终于挣脱眼眶，顺着脸颊滑落。她没有擦，任由它落下，在摊开的数学笔记本上晕开一小片深色的圆，“我还有...十一天在这里。”

　　十一天。264个小时。15840分钟。

　　这个数字在月影脑中自动换算，精确到秒。她感到一阵眩晕，像是站在高楼边缘向下看。

　　雨还在下。走廊里传来脚步声，下一节课要开始了。温愈迅速擦掉眼泪，深吸一口气，转回身去。那个挺直的背影又回来了，马尾辫重新变得利落，只有肩膀微微颤抖的弧度透露着真实的情绪。

　　月影低头，看着草稿纸上那道未解完的几何题。辅助线交错纵横，像是某种无法逃离的网格。

　　她突然拿起笔，在题目旁边写下：已知：距离=未知；时间=11天。求：如何告别？

　　没有标准答案。这是她遇到过的最难的题。

　　---

　　接下来的日子像被按下了快进键。

　　期末考试如期而至，教室里弥漫着油墨和焦虑的气味。月影和温愈依然坐在一起复习，依然分享笔记，依然在天台吃午餐。但一切都不同了——每个寻常的日常动作都被蒙上了一层薄薄的玻璃纸，看似透明，却隔着一层再也无法真正触碰的距离。

　　她们默契地不谈离开，不谈未来，只是紧紧抓住当下每一个还能并肩的时刻：

　　六月二十五日，期末考第一天。温愈在数学考试前递给月影一块巧克力：“补充血糖。”
　　六月二十六日，她们在图书馆角落一起背英语单词。温愈轻声念“permanent”，月影写下中文释义“永久的”，然后笔尖顿了顿。
　　六月二十八日，最后一门考试结束。同学们欢呼着冲出教室，温愈和月影慢慢收拾书包，像在延长某种倒计时。
　　六月三十日，返校领取成绩单。月影年级第七，温愈第十二。她们的成绩单被并排放在一起，在班主任的办公桌上停留了三分钟。
　　七月一日，暑假正式开始。温愈发来消息：最后三天。你想怎么过？

　　月影盯着手机屏幕，直到屏幕暗下去，映出自己模糊的脸。她想了很久，回复：

　　走一遍所有地方。

　　---

　　七月四日，晴。天空蓝得没有一丝云，阳光炽烈，蝉鸣震耳欲聋。

　　她们约在平天湖公园门口——那个初遇的地方。温愈穿着浅蓝色的连衣裙，头发扎成松松的辫子垂在肩侧。月影依然是简单的白T恤和牛仔裤，肩上背着那个装CCD相机的帆布包。

　　“从这儿开始？”温愈问，声音在夏日的空气里显得有些飘。

　　“嗯。”月影点头。

　　她们走进公园，沿着半年前走过的路线。那棵梧桐树已经枝繁叶茂，投下大片阴凉。温愈站在树下，抬头看枝叶间漏下的光斑：“那天你就是在这儿拍照的。”

　　月影举起相机，拍下此刻站在树下的温愈。阳光透过树叶，在她脸上投下细碎的光影。温愈没有看镜头，而是看着月影，眼神温柔得像要融化在夏日的阳光里。

　　然后她们去了植物园。温室里的兰花依然开着，空气潮湿温热。温愈指着一株紫色的兰花：“这个品种叫‘月光’，记得吗？你说它的颜色像我那条围巾。”

　　月影记得。她拍下了那株兰花，也拍下了温愈弯腰闻花香时闭眼的侧脸。

　　第三站是那个桌游店。下午时分店里没什么人，老板认出了她们，笑着打招呼：“好久不见，还是老位置？”

　　还是那个角落的沙发。她们点了咖喱饭——和第一次来时一样的菜单。食物味道没变，但坐在对面的人即将离开。

　　“我们的基金，”温愈突然说，“现在有四百六十七块三毛了。”

　　月影打开手机查看。是的，467.30元。离最初设定的“一千元目标”还有一半多，但存钱的人即将远行。

　　“钱还在我那里，”温愈轻声说，“铁皮盒子在我书包里。一会儿给你。”

　　“不用。”月影摇头，“你带着。”

　　温愈愣了一下：“可是...”

　　“你带着，”月影重复，声音很轻却坚定，“这样你就有一个理由...要回来。”

　　这句话让温愈的眼泪瞬间涌了上来。她低下头，用力眨了眨眼，再抬头时，笑容有些破碎：“好。那我带着。等我来找你时，我们一起数。”

　　“嗯。”月影点头。

　　第四站是学校。暑假的校园空旷寂静，只有蝉鸣在操场上空回响。她们从侧门溜进去——铁门的锁还是坏的。穿过无人的走廊，脚步声在空荡的教学楼里回响。

　　高二七班的教室锁着门，但透过窗户能看到里面的桌椅。月影的靠窗位置，温愈的前排座位。阳光透过玻璃，在两个座位上投下明暗分明的光影。

　　“我会想念这个角落的。”温愈轻声说。

　　月影没有说话，只是举起相机，拍下空荡的教室，拍下那两个相邻的座位，拍下黑板上还没擦干净的期末考倒计时：距离期末考还有0天。

　　最后是天台。铁门吱呀作响，夏日的热风扑面而来。水箱旁的位置空着，水泥地上有她们常坐的痕迹。

　　温愈从书包里拿出那个铁皮盒子，打开。里面整齐叠放的纸币已经厚了不少，最上面是几张红色的一百元——那是温愈最后一笔存入的压岁钱余款。

　　“467.30元，”温愈说，手指抚过纸币边缘，“记录一下？”

　　月影拿出手机，拍下打开的铁皮盒子，拍下里面的钱，拍下温愈托着盒子的手。然后她打开记账APP，在“备注”栏输入：资金托管人变更，温愈带往广州。待重聚时清点。

　　没有存入，没有取出，只有状态变更。像某种仪式，宣告这笔钱、这个基金、这份“确定性”进入了休眠期，等待被重新激活的那一天。

　　温愈合上盒子，小心地放回书包。然后她从书包最内层，取出一个棉花娃娃——大约二十厘米高，栗色的马尾辫，浅蓝色的连衣裙，眼睛用黑色的纽扣缝成，嘴角微微上扬。

　　温愈把棉花娃娃递过来，声音有些哽咽，“是我自己做的。可能不太像...但我觉得，如果我不在的时候，你可以让它陪着你。”

　　月影接过娃娃。棉花填充得很饱满，握在手里柔软而踏实。栗色的马尾辫是用毛线编的，浅蓝色的连衣裙缝着细小的白色纽扣。娃娃的眼睛看着前方，嘴角那个微微上扬的弧度——确实很像温愈平时笑起来的样子。

　　“很像。”月影说，声音很轻。

　　温愈笑了，眼泪却滑了下来：“那就好。”

　　“这个，”月影拿出自己的速写本递给温愈，“我这半年画的。有平天湖，有樱花，有教室，有实验室，有天台...有你。”

　　温愈接过，翻开第一页。是铅笔素描的平天湖冬景，冰面、枯枝、远山，细节精确得像照片，但又有手绘特有的温柔质感。翻下去，一页一页：图书馆的窗户、化学实验的仪器、食堂的餐桌、校园的樱花树、天台的水箱...

　　还有温愈。很多个温愈：低头看书的侧脸，举着相机的背影，思考时微皱的眉头，吃咖喱饭时鼓起的脸颊。有些是完整的画，有些只是角落里的速写，但每一张都捕捉到了温愈最自然的状态——那些她自己从未见过的样子。

　　最后一页不是画，而是一张照片的临摹：是她们初遇时月影抓拍的那张，温愈和小猫。但温愈用铅笔在照片的空白处画了一个小小的月影——站在画面外，举着相机，专注地看着取景框。

　　画旁有一行小字：从这里开始的一切。

　　温愈的手指抚过那行字，纸张的纹理在指尖清晰可辨。她没有说话，只是紧紧抱着素描本，像是抱着一个装满时光的容器。

　　太阳开始西斜，天台的影子拉得很长。她们并肩坐在老位置，看夕阳把天空染成橙红色。远处平天湖的水面反射着粼粼波光，城市的灯火一盏盏亮起。

　　“明天早上九点的火车去省城，”温愈轻声说，“然后从省城飞广州。到了我会给你发消息。”

　　“嗯。”月影应道。

　　“我们可以视频，”温愈继续说，语速有点快，像是在说服自己，“可以打电话，可以发消息。现在通讯这么发达...”

　　“嗯。”月影还是这个字。

　　沉默降临，沉重而温柔。夏夜的风吹过来，带着白日的余温。蝉鸣渐渐弱下去，换成了蟋蟀的叫声。

　　“月影，”温愈终于说，“我...”

　　“不要说。”月影打断她，这是她第一次打断温愈说话，“不要说‘对不起’，不要说‘会想念’，不要说任何...像是告别的话。”

　　温愈看着她，眼睛在暮色中闪着水光。

　　“因为这不是告别，”月影一字一句地说，声音很稳，像是在宣读某种誓言，“这只是...地理坐标的变更。你还是你，我还是我，我们的‘确定性’还在继续，只是暂时以异地的方式。”

　　她举起手中的棉花娃娃：“这个会陪着我。这本素描本记录着我们。那个铁皮盒子你带着，里面有我们攒下的未来。所以这不是结束，这只是...”

　　她顿了顿，寻找合适的词语：“...只是故事进入了新章节。”

　　温愈的眼泪终于决堤。她没有擦，任由它们流淌，在夕阳下像金色的河流。然后她伸出手，月影也伸出手。她们紧紧拥抱在一起，在那个她们分享过无数次午餐、计划过无数次未来、存下过无数个“确定性”的天台上。

　　拥抱很用力，像是要把彼此刻进身体记忆里。月影能闻到温愈头发上淡淡的柑橘香，能感觉到她微微颤抖的肩膀，能听到她压抑的抽泣声。温愈能感觉到月影比看起来更单薄的身体，能听到她比平时稍快的心跳，能触碰到她后颈因为紧张而微微发硬的肌肉。

　　这个拥抱持续了很久，久到夕阳完全沉入地平线，久到第一颗星星在深蓝色的天幕上亮起，久到城市的霓虹灯全部苏醒，把夜空染成紫红色。

　　松开时，两人的眼睛都是红的，但都没有再哭。温愈从口袋里掏出那枚白色贝壳——月影之前还给她的“托管凭证”，轻轻放在月影掌心。

　　“这个还是你保管，”温愈说，“等我回来时，用它换回铁皮盒子。”

　　月影握住贝壳，边缘抵着掌心的触感熟悉而坚实：“好。”

　　她们最后一次并肩走下天台，穿过空荡的校园，走过开始热闹起来的街道。在分别的路口，温愈停下脚步。

　　“我走了。”她说。

　　“一路平安。”月影说。

　　她们对视了最后一眼——深深的一眼，像是要把对方的模样永远印在视网膜上。然后温愈转身，朝着与月影家相反的方向走去。她没有回头，一次都没有。

　　月影站在原地，看着那个浅蓝色的身影越来越小，最终消失在街道拐角。她低头，看着手中的棉花娃娃和贝壳。

　　夏夜的风吹过，带着远方隐约的海盐气息——也许是错觉，也许是预示。月影抬起头，深紫色的夜空上，星星一颗颗亮起，像无数个散落在天际的坐标点。

　　她知道，在这些坐标点中的某个位置上，温愈正在走向新的生活。而她自己，还留在原来的坐标上。

　　但她们共享的“确定性”还在。那467.30元，那个铁皮盒子，这本素描本，这个棉花娃娃，这枚贝壳，还有手机里无数张照片和聊天记录——所有这些，构成了连接两个坐标的隐形桥梁。

　　月影转身，朝着家的方向走去。脚步很稳，一步一步。

　　棉花娃娃柔软地贴着胸口，贝壳在手心微微发烫。她知道，从明天开始，她的世界里将不再有温愈的物理存在。但她同样知道，温愈从未真正离开——她已经成为了月影世界的一部分，像那些被CCD永久定格的瞬间，像那些被铅笔记录在纸上的线条，像那些被存进“确定性基金”里的每一个硬币。

　　就这样，七月四日结束了。

　　第二天，温愈会离开。

　　但她们的故事，在某种意义上，才刚刚真正开始——以一种跨越地理距离的、安静而坚定的方式，继续生长。

　　就像此刻天上的星辰，看似遥远，却永远在彼此的坐标系里，闪闪发光。