《失温》糯克

1、初遇

　　2018年的南京，冬天来的猝不及防。

　　寒流裹着碎雪猝然南下的那晚，整座城还沉浸在晚秋的最后一丝凉爽中。秦淮河上的舫依旧摇着橹，舱内的灯光映着粼粼水波，把两岸的灯影揉碎在河水中。街边的垂柳早已枯萎，仅剩的几片柳叶偶然会被风卷落。满地踩着秋意的行人，谁也没料到，这场酝酿许久的雪，会下得如此之大、如此之久。那一夜，十年未遇的厚雪包裹住了整座南京城。

　　不出三日，整座南京城便彻底换了副模样。

　　往日车水马龙的中山路，此刻静了大半，梧桐枝桠被大学压得垂微，莹白的雪，层层叠叠，寒风一吹，便有细碎的雪沫簌簌落下，砸在积着厚雪的车顶，轻得没声息。

　　新街口的老火锅店里，暖意正浓。铜锅被烧的咕嘟作响，红油汤底翻着细密的泡，麻椒、辣椒与牛油的醇厚香气混着热气往天花板钻，又遇冷凝在窗玻璃上，晕出一片朦胧的白雾，把窗外的风雪隔在另一个世界。

　　关佟就是在这时，推开门进来。

　　他与队友李伟刚结束一场通宵的蹲守，浑身上下裹着一股化不开的寒气，黑色的冲锋外套上是一层薄薄的雪，发梢、眉骨间也沾着细碎的雪粒，进门的瞬间，室内的暖烘得雪粒渐渐消融，凝了几滴细珠，顺着他利落的下颌线往下滑。他抬起手随意拂了拂肩上的雪，目光漫不经心地扫过店内，想找个安静的角落位置歇脚，脚步却在靠窗的那张单人桌前，莫名顿住了。

　　桌前坐着一个人。是个年轻的男人，看上去二十五六，穿着一件米白色的高领毛衣，柔软的针织纹理贴在脖颈，衬得脖颈线条干净利落，外面套着一件浅灰色的羊毛大衣，袖口随意挽了一点，露出腕间一块细巧的银质手表，衬得他的手腕愈发清瘦。他坐在靠窗的单人位，背对着热闹的人群，面前摆着一杯没动过的咖啡，透明的杯壁凝着细密的水珠，顺着杯身缓缓滑落，在木质桌面上积了一点浅浅的水痕。他的指尖轻抵在微凉的杯壁上，指节修长，骨相清隽，指甲修剪得干净整齐。

　　他的目光，正安静地投向窗外纷扬的雪幕。

　　窗外的雪还在下，无休无止地飘落在秦淮河的水面，落在街边结了冰的路灯杆上。天地间一片白，模糊了远处的建筑轮廓。他就那样安静地坐着，目光轻软，却又带着几分说不清道不明的疏离，像隔着一层无形的纱，将自己与满室的喧哗、烟火气隔离开来，自成一方天地。

　　关佟见过太多热闹，警局里二十四小时连轴转的忙碌，案发现场的纷乱嘈杂，市井街头的熙攘烟火，他都习以为常。却从未见过这样的安静。好似满室浓郁的火锅香、嘈杂的谈笑声，落在他身上便散了，淡了，仿佛都与他无关。他就那样坐着，脊背挺得笔直，却又不显得僵硬。眉眼清俊，鼻梁高挺，唇线偏淡，嘴角微微抿着。侧脸的轮廓在暖光与窗外的雪色交映下，柔和又清晰，不染一丝尘埃，哪怕身处闹市，被烟火环绕，也依旧守着自己的一方安静。

　　关佟的脚步，竟莫名慢了下来。

　　他站在不远处，目光落在那个男人身上，竟忘了移开。室内的暖烘着他身上的寒气，内里的警用衬衫被昨夜的汗浸过，又被冷风冻得发硬，此刻正渐渐舒展开，贴着后背。

　　忽然间，男人似乎察觉到了这道停留许久的目光，目光缓缓从窗外的雪幕收回，转了过来。

　　四目相对的瞬间，关佟的心跳，莫名漏了一拍。

　　男人的眼睛很好看，是浅棕色的，像浸在温水里的琥珀，澄澈又温润。眼尾微微上挑，却不张扬，目光落过来时，带着几分淡淡的疑惑，只是一瞬的无意相望。

　　不过一秒，男人便平静地移开了目光，重新落回窗外的雪上，指尖依旧轻抵在杯壁上，仿佛刚才的对视，不过是一场无意的擦肩，从未发生过。

　　可关佟却记住了。记住了那个浅棕色眼眸的男人，记住了他眉骨的弧度，记住了他像一片孤雪般的清隽与温柔。

　　那时他还不知道，这个名叫陈淮的男人，会在他往后漫长的岁月里，撞碎他世界里所有的坚冰，成为他平淡忙碌日子里唯一的光，彻底改变他原本按部就班、既定的人生轨迹。

　　“走啊，关哥！看什么呢？”李伟拍了拍关佟的肩膀。

　　“没事，就是觉得今年的雪下得蛮大的。”关佟随意找了个借口附和道。

　　“是啊，这几天出勤难办啦。”李伟无奈地摆了摆手。

　　关佟找了个离他不远的角落坐下，与男人隔着几张桌子的距离。点了一锅清淡的骨汤锅底，要了几盘素菜，没什么胃口，只是机械地往沸水里下着菜，用筷子拨弄着锅里的青菜，目光却总不自觉地飘向窗边的那个身影。

　　而陈淮自始至终都没动那杯咖啡，只是安静地坐着，看着窗外的雪。偶尔抬手，用指腹轻轻拂去落在窗沿的一片雪，动作轻缓，温柔。

　　雪还在下，无声地落在火锅店的屋顶。

　　关佟草草吃了几口，便结了账。推门离开时，又下意识看了一眼窗边的陈淮。他依旧保持着那个姿势，目光凝在窗外的雪幕里，像与这漫天风雪，融在了一起，安静得像一幅画。

　　门外的寒冽裹着大片的雪片猛地扑过来，打在关佟的脸上，冰凉的触感瞬间蔓延开来，让他打了个轻颤。与北方的雪天不同，南京的雪天总会在路上结上一层冰。他裹紧了身上的外套，抬手拢了拢衣领，抬脚踩进厚厚的雪地里，脚下发出咯吱咯吱的轻响，在寂静的街巷里，格外清晰。

　　他走了几步，又忍不住回头，看了一眼火锅店的窗。玻璃上的白雾还没散，朦朦胧胧的，却依旧能看见那个清隽的身影，安静地坐在那里，与窗外的雪色相映。

　　那一刻，关佟心里竟生出一丝莫名的情绪，像被雪片轻轻拂过的湖面，漾开了细碎的、温柔的涟漪，淡得几乎看不见，却又真实地存在着。他想，南京的这场十年未遇的厚雪，或许，会留下些什么……

　　火锅店的暖还缠在衣袂间，陈淮的指尖离开杯壁时，指腹沾了一层微凉的水汽。手机在大衣口袋里震了两下，短促，却像一根细针，刺破了他周身自守的安静。

　　他垂眸看了眼屏幕，备注栏里的“爸”一个字，在暖黄灯光下显得格外刺目。指尖悬在接听键上方顿了两秒，最终还是起身结账，轻手轻脚推开火锅店的门，将满室喧哗与热气都关在了身后。

　　门外的雪比刚才更大、更密，风裹着雪粒打在脸上，凉丝丝地疼。陈淮拢了拢大衣领口，走到火锅店旁的窄巷口。这里背风，只有零星雪片飘进来，落在青石板上，积了薄薄一层。他靠在斑驳的砖墙上，按下接听键，声音淡得像落雪：“喂。”

　　“小淮，”电话那头的声音带着几分刻意的温和，还混着隐约的电视声响，“今年过年回来吗？你阿姨炖了你爱吃的排骨，家里也收拾好了。”

　　陈淮眯了眯眼，眉间不自觉地皱起，喉间轻轻滚了一下，没应声。

　　他总觉得，父亲口中的“家”，从来都不是他的归处。父母离异那年，他刚上初中，被判给了母亲。后来母亲去世不到一年，父亲带着那个女人登堂入室的画面，像一根刺，扎在记忆里。从那以后，逢年过节于他而言不过是寻常日子，甚至比寻常更显冷清——父亲的阖家欢乐，从来都容不下他这个多余的人。

　　“怎么不说话？”父亲的语气多了点不耐，又很快压下去，“都多大的人了，还跟小时候一样犟。你一个人在南京，过年连口热饭都吃不上，回来怎么了？”

　　“不回。”陈淮终于开口，声音里没什么情绪，却带着不容置喙的果断，“工作室还有事，走不开。”

　　“能有什么事比过年还重要？”父亲的声音扬了些，“我看你就是故意躲着家里！你阿姨天天还念叨你……”

　　后面的话，他再没听。抬手扯了扯耳边的手机，目光落在巷口飘落的雪片上。它们无声地落在地上，叠在一起，像极了这些年压在心底的情绪——空落，寒凉，还有一丝说不清道不明的怨。

　　“没别的事我挂了。”他打断父亲的话，不等对方回应，便按了挂断。指节攥得有些紧，骨节泛白。

　　他抬手摸了摸口袋，习惯性摸出一盒烟和打火机。拆开烟盒，抽出一根，咬在唇间。打火机擦着的瞬间，蓝色火苗在风雪里颤了颤，点燃了烟卷。

　　第一口烟吸进去，不知是被方才火锅里的辣椒呛着了，他轻轻咳了两声，眼角多出一点湿意。他靠在砖墙上，缓缓吐出烟，白色的烟在冷空气中散得极快，与雪雾缠在一起，绕着他的指尖与微垂的眉眼。

　　烟丝燃着，留下一点暗红的光，在漫天白雪里，像一点微弱的星火。他抽烟一向很快，一口接一口，寒烟绕指，将周身的孤清又裹厚了几分。那些藏在温和疏离下的空落，那些被节日勾起的旧事，那些对母亲的念，对父亲的怨，都随着烟圈散在了这金陵的雪夜里。

　　关佟就是在这时走到巷口的。他结了账出来，想着绕去街边买杯热饮，脚步不经意间拐进这处背风的窄巷，刚到巷口，便看见了靠在砖墙上的陈淮。

　　关佟的脚步顿住了。

　　雪片落在陈淮的发梢、肩头，早已积了薄薄一层白。他穿着浅灰色大衣，微垂着眉眼，唇间咬着烟，指尖夹着烟卷，暗红色火光一明一暗。火锅店里那般干净清隽的人，此刻被烟与风雪裹着，竟添了几分说不清的落寞。他没想过会在这里撞见他，更没想过会看见这样的陈淮。此刻卸了几分自守的温和，将心底的空落，悄悄露了一角在风雪里。

　　陈淮也察觉到了动静，抬眸看来。四目再次相撞。他的眼里还带着刚抽完烟的微湿，浅棕色的眼眸在雪色与烟影里，蒙着一层淡淡的雾，撞见关佟目光的瞬间，有一丝不易察觉的慌乱，像被人撞见了心底的秘密，下意识地将夹着烟的手往身后藏了藏，指尖的烟卷还在燃着，落下一点细碎的烟灰。

　　关佟没动，也没说话，只是看着他。目光很沉，像冬日里封冻前最后一汪深湖，没有探究，只有无声的妥帖，落在他身上时，竟比巷口的雪更添几分软意。

　　巷口的风裹着雪粒吹过，烟味混着寒气缠在两人之间。没有言语，无多余动作，唯有目光短暂交汇，在窄巷与飞雪的包裹里，轻触几秒便各自敛了痕迹，像两片雪花在空中轻轻擦过。

　　陈淮先移开了目光。

　　他对着墙快速掐灭烟蒂，丢进垃圾桶，抬手拂肩雪的动作带着几分仓促，似想将那点被窥见的落寞速速藏起——那是不愿示人的脆弱，是独属于自己的狼狈。他没再看关佟，快步从身侧走过，脚步轻急，带起的雪粒落在地上，转瞬便被新雪覆盖。

　　擦肩而过的刹那，关佟嗅到了他身上的气息：火锅的暖香褪去后，是清冽的木屑味，混着淡得几乎抓不住的烟味，缠在鼻尖挥之不去。那味道像雪夜里晒过阳光的旧木，带着温凉交织的质感，猝不及防落进心底。

　　他望着陈淮的背影融进巷口风雪，身影很快被雪幕揉碎、模糊，像一缕被风卷走的轻烟，匆匆途经，又匆匆离场，连片刻停留的痕迹都要被风雪抹去。

　　巷口只剩关佟一人，未散的烟味混着雪的清寒，在空气里慢慢沉落。

　　他抬手拍去肩头落雪，目光望向陈淮离去的方向，雪色漫过天地，只剩一片茫茫素白，什么都望不见。可心底又被那抹清瘦落寞的身影轻轻撞了一下，像细针点过湖面，涟漪一圈圈漾开，在金陵雪夜里，缠缠绵绵不肯散。

　　风卷着新雪再过巷口，将两人相遇的痕迹层层覆盖，地面重归一片干净的白。唯有关佟心底，那点关于雪夜、烟味与他的念想，在寒凉里悄悄扎根。