《逾期未来》深山自开

31、封存之后 时光机

　　时光机被封闭在实验室最深处的那天，是2046年1月15日。
　　祝眠亲自给控制台罩上防尘布，银灰色的布料落下时，扬起细小的灰尘。林数学家站在她身后，手里拿着封存记录。“所有数据都已备份，核心组件做了防氧化处理。理论上，五十年内还能重新启动。”
　　“不会重启了。”祝眠说。她的声音很平静，像在说一件与自己无关的事。
　　走出实验室时，外面下起了小雪。细密的雪花落在她肩上，很快融化。她抬头看了看天，灰白色的云层压得很低，像要塌下来。
　　“祝总，”林数学家叫住她，“我们团队……接下来做什么？”
　　祝眠想了想：“继续研究时间理论，但换一个方向。不做穿越，只做观测。我想知道，时间到底是什么。”
　　“观测需要设备——”
　　“用现有的设备改造。”祝眠从包里掏出一张卡，“这是最后一笔经费。做完这个项目，大家就可以散了。”
　　林数学家接过卡，手指摩挲着卡面：“您呢？您接下来……”
　　“我回家。”祝眠笑了笑，“陪我妈。她最近在学广场舞，跳得乱七八糟，我得去当观众。”
　　她走向停车场，雪花落在睫毛上，视线有些模糊。上车前，她回头看了一眼实验室大楼。三层灰白色建筑，在雪中静静矗立，像一座墓碑——为她那些未完成的愿望，为她那些已失去的人。
　　车子发动时，收音机里正在播放新闻：“……长庚制药今日公布第三季度财报，营收同比增长百分之二百三十。公司创始人祝眠表示，将继续保持成本价销售策略，让更多患者受益……”
　　祝眠关掉了收音机。街道很安静，雪让一切都变得柔和。路过江沉的地质院时，她习惯性地减速，然后才想起，他已经不在了五年。
　　五年。足够一个婴儿学会说话走路，足够一座城市改变模样，足够她尝试七次穿越，七次失败。
　　回到家时，母亲正在厨房包饺子。面团摆在案板上，馅料是父亲最爱吃的猪肉白菜。看到祝眠进来，母亲眼睛一亮：“回来啦？正好，帮我擀皮。”
　　祝眠洗了手，接过擀面杖。面团很软，在她手里变成薄薄的圆片。母亲包得很快，手指灵巧地捏出褶子，一个个饺子像小元宝。
　　“妈，”祝眠突然说，“如果爸还在，现在会是什么样？”
　　母亲的手顿了顿，然后继续包：“大概在书房里写他的历史笔记吧。他一直想写一本关于唐代地方官制的书，总说退休了就有时间了。”
　　“那他写了吗？”
　　“写了一点。”母亲擦了擦手，走进书房，从书架最底层抽出一个笔记本，“就这么多。后来生病了，就没再写了。”
　　祝眠翻开笔记本。父亲的笔迹很工整，每一页都写得满满的，偶尔有修改的痕迹。最后一页只写了半行：“安史之乱后，中央对地方的控制力减弱，节度使权力膨胀……”
　　后面是空白。永远的空白。
　　“你爸走之前，让我把这个给你。”母亲又从抽屉里拿出一个信封，“说等你不折腾了，再给你看。”
　　祝眠接过信封，很轻。她打开，里面只有一张纸条，父亲的字迹：“眠眠，爸爸爱你。这就够了。”
　　眼泪毫无预兆地掉下来，砸在纸条上，晕开了墨迹。祝眠捂住脸，肩膀颤抖。五年了，她第一次真正地哭出来——不是压抑的哽咽，是放声大哭，像要把所有委屈、所有痛苦、所有不甘都哭出来。
　　母亲走过来，抱住她，像小时候哄她那样，轻轻拍着她的背。
　　“哭吧，”母亲轻声说，“哭出来就好了。”
　　那晚，祝眠吃了二十个饺子。母亲包的，父亲最爱吃的馅。她吃得很慢，每一口都仔细咀嚼，像在进行某种仪式。
　　饭后，她帮母亲洗碗。厨房的窗户上凝结着水雾，外面是纷飞的雪。母亲突然说：“眠眠，妈妈想搬回老家住一阵子。”
　　“为什么？”
　　“这里太大了。”母亲看着窗外，“你爸不在，小江也不在。这么大的房子，就我们两个人，有时候安静得可怕。”
　　祝眠擦盘子的手停住了。她知道母亲说得对。这套房子是为了接父母来住买的，现在父亲不在了，江沉也不在了，每个角落都是回忆，每个回忆都是刀子。
　　“好。”她说，“我陪你回去。”
　　“不用。”母亲摇摇头，“你还有工作，还有实验室。妈妈就是想回去看看老邻居，种种菜，过过简单的日子。”
　　祝眠看着母亲。六十七岁的母亲，因为药物，看起来像五十出头。但眼睛里的沧桑，是时间留下的，无法抹去。
　　“那我经常回去看您。”
　　“好。”母亲笑了，“记得带好吃的。”