下一章 上一章 目录 设置
28、第 28 章 三 ...
-
三年后
初秋，北京。
席霁声醒来时，枕边已经空了。
她伸手摸了摸，床单上还留着楼宁玉的体温和淡淡的木质香水味。
她翻了个身，看见床头柜上的银镯在晨光下泛着柔和的光泽——这对手镯，她们戴了三年，从未摘下。
厨房传来煎蛋的滋滋声。
席霁声坐起来，赤脚踩在地板上，走到厨房门口。
楼宁玉正在灶台前忙碌，白衬衫袖子卷到手肘，头发随意扎成低马尾。
晨光从窗外洒进来，给她镀了层金边。
三年前那个在手术室外提着保温桶、眼下青黑的女人，如今气色红润，嘴角总是带着淡淡的笑意。
“醒了？”楼宁玉没回头，但好像背后长了眼睛，“蛋马上好，去洗脸。”
席霁声走过去，从后面抱住她，脸贴在她背上：“今天什么安排？”
“上午工作室开会。”楼宁玉关火，把煎蛋盛到盘子里，“下午去剧院彩排。你呢？”
“剧本围读，新电影。”席霁声松开她，接过盘子，“蒋导的戏，你知道的，要求特别严。”
楼宁玉转身，擦了擦手，捧住她的脸：“蒋导是严，但你喜欢。上次合作后不是一直想再合作吗？”
“嗯。”席霁声点头，“这次是女法官的传记片，很有挑战性。”
三年来，席霁声的变化是显而易见的。
她成立了个人工作室，不再什么戏都接，而是专注于高质量的文艺片和话剧。
凭借《回响》里的沈素，她拿下了金鸡奖最佳女主角——那是三年前的事，但席霁声至今记得获奖感言的最后一句话：
“最后，我要感谢我的光。楼宁玉，谢谢你照亮我。”
当时直播镜头切到台下的楼宁玉，她哭得比席霁声还厉害。
早餐时，她们坐在餐桌两端，各自看手机上的日程。
席霁声的经纪人林问寻发了新电影的详细安排，楼宁玉的助理发了工作室的会议议程。
“对了，”楼宁玉放下咖啡杯，“艾晔老师下周八十大寿，彭导说办个小聚会，让我们都去。”
“好。”席霁声点头，“礼物我准备好了，是你上次从巴黎带回来的那条丝巾，老师说喜欢。”
三年来，她们的生活逐渐形成了一种默契的节奏。
席霁声专注表演，楼宁玉则减少了台前工作，一年只接一部戏，更多精力放在幕后——她成立了自己的制片公司“声宁影业”，第一个项目就是改编艾晔和已故伴侣蒋雅南的真实故事。
“剧本第三稿出来了。”楼宁玉说，“楚锦姐写得特别好，我昨天看到凌晨三点，哭了好几次。”
席霁声伸手，握住她的手：“需要我帮忙看吗？”
“需要。”楼宁玉笑了，“今晚吧，我们一起看。”
早餐后，楼宁玉去晨跑，席霁声洗碗。
这是她们的习惯——楼宁玉运动，席霁声做家务，各得其所。
上午九点，楼宁玉出现在回响影业的会议室。
公司不大，只有十几个员工，但都是精挑细选的专业人士。
“楼总，这是《时光深处》的预算表。”财务总监把文件推过来，“按您的意思，我们不走大投资大制作路线，预算控制在千万以内。”
楼宁玉翻看着：“演员呢？艾晔老师年轻时期的演员定了吗？”
“有几个候选人。”选角导演递过资料，“都是新人，但演技扎实。您看……”
楼宁玉仔细看着资料，最后指着一张照片：“这个女孩。眼睛特别像年轻时的艾晔老师。”
“她叫陈伶，中戏刚毕业，演过两部话剧。”
“约她来试镜。”楼宁玉说，“记住，我要的不是模仿，是理解。理解那个时代的女性，理解那些不能言说的爱。”
会议持续到中午。楼宁玉回到办公室时，看见桌上放着一个保温桶——席霁声让助理送来的，里面是她爱喝的汤。
她打开保温桶，热气伴着香气飘出来。
桶还是那个深蓝色的桶，边角的掉漆更多了，但她一直没换。
就像她们的感情，经历了磨损，却更加牢固。
下午，席霁声在剧院排练厅。
新电影开拍前，导演蒋文要求所有主演进行为期两周的剧本围读和表演训练。
“席老师，”演对手戏的年轻演员有些紧张，“这场法庭戏，您觉得情绪应该怎么处理？”
席霁声放下剧本，温和地说：“不要想着‘演’情绪。去想这个女法官——她面对的是一个她明知道无辜、却因为证据不足可能要判有罪的年轻人。她的挣扎是什么？是对法律条文的忠诚，还是对人性的忠诚？”
年轻演员若有所思。
休息时，席霁声走到窗边，给楼宁玉发消息：“排练中，想你。”
楼宁玉秒回：“开会中，也想你。晚上吃什么？”
“你定。”
“那回家做。买条鱼？”
“好。”
简单的对话，却让席霁声心里涌起暖意。
三年来，她们就是这样——各自忙碌，但永远把彼此放在心里最重要的位置。
傍晚，席霁声先到家。她换了家居服，开始准备晚饭。
三年了，她的厨艺进步不少，至少煎蛋不会再糊，鱼也蒸得像模像样。
楼宁玉回来时，手里提着超市购物袋，还有一束向日葵。
“路过花店，看见开得特别好。”她把花递给席霁声，“像你。”
席霁声接过，插进花瓶：“油嘴滑舌。”
“只对你。”楼宁玉从后面抱住她，下巴搁在她肩上，“好香，做什么了？”
“清蒸鱼，蒜蓉西兰花，还有你爱的玉米排骨汤。”
“我老婆真贤惠。”
席霁声脸红了：“谁是你老婆。”
“你啊。”楼宁玉亲了亲她的脸颊，“三年前就在专访里说了，你跑不掉了。”
晚餐后，她们并肩坐在沙发上，看《时光深处》的剧本。
剧本是楚锦执笔的，文笔细腻克制，却字字戳心。
故事从1968年开始，年轻的艾晔和蒋雅南在电影制片厂相遇。
那个年代，爱是不能言说的秘密。她们用眼神交流，用剧本里的台词传递心意，用一次又一次的“巧合”创造相处的机会。
“这里，”席霁声指着一段台词，“艾晔对蒋雅南说：‘如果我们生在另一个时代……’蒋雅南打断她：‘不要想如果。想现在。’”
楼宁玉点头：“楚锦姐说，这是艾晔老师亲口对她说的。蒋雅南老师就是那样的人——不后悔，不假设，只活在当下。”
她们看到深夜。剧本的最后一幕，是2018年，蒋雅南病重住院。
艾晔坐在病床边，握着她的手，轻声说：“雅南，如果有下辈子，我们还要遇见。”
蒋雅南已经说不出话，只是用力握了握她的手。
一个月后，蒋雅南去世。
席霁声的眼泪滴在剧本上。
楼宁玉也红了眼眶，伸手搂住她。
“这个电影……”席霁声哽咽，“一定要拍好。”
“嗯。”楼宁玉点头，“不仅是为艾晔老师，也是为所有在那个时代爱过、痛过、坚持过的女性。”
她们相拥着，在寂静的夜里。
三年了，她们依然会被彼此感动，依然会为爱流泪。
这大概就是爱情最好的样子——不是激情褪去后的平淡，而是在日复一日的相处中，发现对方更深的美好。
而在世界的另一个角落，温别绪正在自己的工作室里剪辑纪录片第三部的最后镜头。
三年前，她接受了祝今鹤的邀请，去了南极。
那三个月改变了她的很多认知——关于自由，关于爱，关于理想和现实的平衡。
从南极回来后，她完成了纪录片第二部《在世界尽头相遇》。
影片在各大电影节获奖，让她一跃成为国内最受关注的纪录片导演之一。
她和祝今鹤的关系也进入了一个新阶段。
“剪完了？”视频通话里，祝今鹤在冰岛的民宿里，背景是壁炉的火光。
“最后一段了。”温别绪揉了揉眼睛，“第三部《月亮的背面》明天送审。”
“恭喜。”祝今鹤笑了，“三部曲完成，有什么感想？”
温别绪想了想：“感想就是……理想和现实从来不是对立的。就像月亮，我们看到的那一面是理想，看不到的那一面是现实。但都是月亮。”
“哲学了。”祝今鹤喝了一口酒，“我下个月回北京，待三周。”
“好。”温别绪点头，“我留时间。”
她们现在的关系很特别——不结婚，不同居，各自有事业和生活的重心。
祝今鹤依然满世界跑，拍她的摄影项目；
温别绪在北京有自己的工作室，拍纪录片，教书。
但她们约定：每个季度，祝今鹤回北京住一个月。
温别绪每年也会抽时间，跟祝今鹤去一个地方拍摄。
她们把这种关系称为“轨道交汇”——大部分时间在各自的轨道上运行，但定期交汇，分享彼此的世界。
“对了，”祝今鹤说，“我新摄影集的扉页，题词想好了。”
“什么？”
“给X，我永恒的六便士与月亮。”
温别绪的眼眶热了。
她知道这个典故——《月亮与六便士》，理想与现实。
祝今鹤曾经是那个抬头看月亮的人，而她曾经是那个低头捡六便士的人。
现在，她们成了彼此永恒的六便士与月亮。
“肉麻。”温别绪说，但声音是哽咽的。
“只对你。”祝今鹤笑，“好了，不打扰你工作。明天见——虽然隔着屏幕。”
“明天见。”
挂断视频，温别绪继续工作。
第三部的最后一个镜头，是她三年前在北京拍的一一席霁声和楼宁玉在话剧《双星》谢幕时，楼宁玉亲吻席霁声手背的画面。
那是她们公开恋情后合作的第一部话剧，讲述两位女科学家的故事。
每场演出最后，当所有演员鞠躬谢幕时，楼宁玉都会转身，牵起席霁声的手，在聚光灯下亲吻她的手背。
这个动作成为了那部话剧的标志，也成为了她们爱情的公开展示。
温别绪在剪辑软件里打下最后一行字幕：
「理想与现实，自由与责任，孤独与相爱。」
「所有这些看似对立的东西，在爱里，都能找到共生的可能。」
「因为爱本身就是最大的理想主义——」
「相信两个独立的灵魂，可以并肩走向远方。」
她点击保存，三部曲完成。
