《葬我于夏》尘书燃戏

21、坚强 我只想她平

　　病房里的消毒水味像是扎进了骨头里，挥之不去。我坐在病床边的椅子上，视线一刻也不敢离开床上躺着的人。我妈脸色苍白地闭着眼，呼吸机发出规律却冰冷的声响，每一次起伏，都像是在拉扯我紧绷到极致的神经。
　　我不敢动，不敢大声呼吸，甚至不敢让自己有一秒钟的走神。

　　从她被推进急救室的那一刻起，我心里那根名叫“安稳”的弦，就彻底断了。我的世界里只剩下一件事——祈祷她能平安度过这一关。除此之外，任何情绪、任何念头，都必须往后排。包括那些藏在心底最深处、连触碰都觉得奢侈的心思。
　　周灿青就坐在我旁边的位置上。

　　他回了一趟家，带来了点东西就没走了，安安静静地陪着我守了一夜。他不说话，却总能在最合适的时候递上一杯温水，在我起身时默默帮我照看输液瓶，在医生过来询问情况时，安静地站在一旁，不打扰，却也不离开。
　　他的存在本身，就是一种让人安心的力量。
　　若是放在平时，我或许会忍不住偷偷看他的侧脸，会在意他坐得离我近不近，会因为他不经意的触碰而心跳乱掉。可现在，我没有那种心情。
　　我把所有关于他的心思，全都死死压在了心底最底层。

　　不是不喜欢，是不敢。
　　在母亲的安危面前，任何私人的情绪都显得格外渺小，甚至有些不合时宜。我告诉自己，现在不是想这些的时候，我不能分心，不能软弱，更不能因为那些不该有的心思，影响到眼前最重要的事。

　　我必须保持清醒，保持冷静，保持一个儿子该有的镇定。

　　医生早上来过一次，说情况暂时稳定，但还没过危险期，后续还要观察各项指标。他说话的时候语气平稳，可我每一个字都听得心惊胆战。那些专业术语我听不懂，只抓住了最关键的一句：随时可能有变化。
　　这句话像一块巨石，沉沉地压在我胸口，让我喘不过气。
　　我从小就和我妈相依为命，她是我在这个世界上唯一的亲人。如果她出事了，我真的不知道自己还能剩下什么。一想到这个可能，我指尖就控制不住地发凉，浑身的力气像是被瞬间抽空。
　　我用力攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，用疼痛强迫自己稳住情绪。
　　不能慌，不能乱，我不能倒下。

　　周灿青似乎察觉到了我的紧绷，他轻轻往我这边挪了挪，压低声音问我：“要不要出去透口气？这里我盯着。”
　　他的声音很轻，带着一贯的温柔，像温水一样拂过人心。
　　若是往常，我一定会心头一暖，忍不住多看他两眼。可此刻，我只是摇了摇头，声音干涩地回了两个字：“不用。”

　　我不敢离开，哪怕一分钟都不敢。

　　我怕我一转身，就会发生什么我承受不起的事情。这间病房是我现在唯一的阵地，守在这里，守在她身边，我才能勉强获得一点点安全感。
　　周灿青没有再劝，只是默默把椅子往我这边又拉近了一些。
　　我们之间的距离很近，近得能感受到彼此的体温，近得能闻到他身上干净清爽的气息。那是一种能让人瞬间放松下来的味道，可我却刻意偏过头，避开了那股让我容易心软的气息。

　　我在刻意拉开距离，刻意压制心底的悸动。

　　现在的我，没有资格沉溺于任何温暖，也没有资格产生任何多余的情绪。我必须把所有注意力都放在病情上，放在我妈身上。那些隐秘的、不敢言说的喜欢，在生死面前，必须暂时封存。

　　我甚至不敢去看周灿青。

　　我怕自己一抬头，撞上他担忧的眼神，就会忍不住崩溃，忍不住把所有的害怕和无助全都暴露出来。我更怕自己控制不住眼神里的在意，被他看出一点端倪。

　　不能，绝对不能。

　　他留下来陪我，是出于兄弟义气，是出于朋友的关心。我不能用那些乱七八糟的心思去玷污这份纯粹的好意，更不能在这种时候，给他添任何麻烦。

　　白天陆续有亲戚和同学过来探望。

　　唐元盛拎着果篮进来，一脸焦急地问我情况，我扯出一张还算平静的脸，一一回应，告诉他暂时稳定，让他不要担心。他拍着我的肩膀让我有事随时开口，兄弟在所不辞，我笑着点头道谢。

　　所有人都觉得我很坚强，很冷静，很懂事。
　　只有我自己知道，我只是在硬撑。
　　撑着不倒下，撑着不崩溃，撑着做一个能独当一面的大人。
　　周灿青的父母也来了，带了很多东西，江阿姨拉着我的手不停安慰我，让我别太熬坏自己，有什么需要尽管开口。他们的好意我心领了，也一一乖巧应下。
　　面对所有人，我都戴着一张“我没事、我能扛、我很稳”的面具。
　　这张面具不是为了伪装开朗，而是为了藏住恐惧。
　　藏住我对失去母亲的恐惧，藏住我对未来的恐慌，藏住我独自一人面对这一切的无助。我不敢让任何人看见我发抖的内心，更不敢让周灿青看见。
　　我怕他担心，怕他为难，怕他因为同情而留在我身边。

　　我更怕，自己会在脆弱到极致的时候，不小心依赖他成瘾，再也放不开手。

　　病房里重新安静下来时，已经是傍晚。

　　夕阳透过窗户斜斜地照进来，落在地板上，拉出长长的影子。周灿青出去买了饭，回来时递到我手上，温度刚好。

　　“多少吃一点，你这样身体会扛不住。”他轻声劝我。
　　我看着手里温热的饭盒，心里不是不感动。可我看着床上的母亲，喉咙里像堵了一团棉花，半点胃口都没有。我勉强拿起筷子，扒了两口饭，却味同嚼蜡，根本咽不下去。
　　周灿青没再逼我，只是默默把饭盒收了起来。
　　他一直这样，懂得分寸，懂得沉默，懂得在我最难受的时候，不追问、不打扰，只是安安静静陪着。
　　这份陪伴，对我来说是救命的光，却也是最危险的深渊。
　　我拼命把那点心动往下压，压到连自己都快要忽略的地方。我告诉自己：现在最重要的是我妈，其他的，都不重要。
　　喜欢也好，心动也罢，全都可以暂时放下。
　　只要我妈能好起来，只要她能平安睁开眼，再叫我一声名字，我愿意把所有的情绪都封存起来，愿意永远以朋友的身份站在周灿青身边，永远不越界，永远不表露。
　　夜深了，病房里只剩下仪器单调的滴滴声。
　　周灿青趴在床边睡着了，看得出来他也很累。我没有像往常那样偷偷看他，只是重新把目光落回母亲的脸上，轻轻握住她冰凉的手。
　　她的手很凉，我用双手紧紧裹住，想把自己的温度传给她。
　　“妈，你一定要撑住。”我在心里一遍遍地默念，声音轻得只有自己能听见，“一定要快点好起来，我只有你了。”
　　眼泪在眼眶里打转，却被我硬生生逼了回去。

　　不能哭，不能软弱，不能倒下。

　　我坐在黑暗里，守着病床上的亲人，守着身边熟睡的朋友，把所有的慌乱、害怕、以及那点不该有的心动，全都死死压在心底。

　　这一刻，我不是谁暗恋者，不是谁的好兄弟。

　　我只是一个拼命想留住母亲的儿子。

　　除此之外，别无他想。

　　窗外的夜色越来越浓，我睁着眼，一夜无眠。

　　心里那根弦，始终紧紧绷着，悬在半空，没有一刻敢放下。

　　只要她平安，我可以压制一切，忍耐一切，承受一切。

　　这是我现在唯一的念头。