下一章 上一章 目录 设置
32、第30章 拼凑出来的 ...
-
小悟从小就知道,自己没有爸爸。我没有骗过他。我只是说得很轻,很克制——
“爸爸是个很厉害的人。”
“他在你出生之前,去了一个很远的地方。”
“他救了很多人。”
我从不说“牺牲”,也不说“死亡”。
直到他开始长大,开始察觉到同学的父亲会来接放学,会在运动会上举着相机,会在雨天把外套披在孩子身上。他开始越来越好奇父亲是个什么样的人。
真正的转折发生在他九岁那年。
那天晚上,我在翻看手机里的视频。我以为小悟已经睡着了,却没有注意到他悄悄站在我身后。屏幕上,是一段被反复保存到新手机上的视频。画面有些晃,是旧型号手机拍的。视频里的人站在阳光下,白发在风里晃,戴着墨镜,笑得张扬又漫不经心。
“喂——拍得也太差了吧?至少给我拍个帅点的角度啊。”
小悟的呼吸轻轻停住了一秒。他本能地觉得——这个人,很重要。
我察觉到动静,回头看见小悟站在身后。我没有立刻关掉视频,只是沉默了几秒,像是在做一个迟来了很多年的决定。
“这是你爸爸。”我说。
小悟慢慢走近,眼睛一眨不眨地盯着屏幕。“……他看起来,很吵。”这是他脱口而出的第一句话。
我愣了一下,随即失笑,眼眶却在那一刻微微发热。“是啊。”我轻声说,“他一直都这样。”
那天之后,小悟开始主动问起父亲的事。
“爸爸喜欢吃什么?”
“他怕冷吗?”
“他会不会生气?”
我会回答,但从不说战斗的细节。
我告诉他,父亲很喜欢甜食,会在深夜偷吃点心;
告诉他,父亲嘴上总是开玩笑,但其实很认真;
告诉他,父亲不太擅长照顾自己,却总是记得别人的喜好。
我说这些的时候,语气平稳,像是在讲一段很远的故事。
我给小悟看手机里的照片和视频。照片里,是各种时期的五条悟,穿着制服的,穿着私服的,站在学校里的,站在雪地里的。
还有几段模糊的偷拍视频——
在厨房里被拍到回头的瞬间;
在沙发上睡着,被镜头轻轻拉近;
在镜头外听到“我在拍你”的声音后,嫌弃地“啧”了一声。
小悟会一遍遍看。看到某些画面时,他会下意识地皱眉——那是一种连他自己都不理解的、来自本能的情绪。
他开始在心里描绘这个人的轮廓。
强大。
耀眼。
离自己很远。
可又在某些瞬间,他会产生一种奇怪的错觉——仿佛这个人曾经确实存在过在自己身边。这种感觉,让他既安心,又不安。
某一天晚上,他忽然问我:“妈妈,你会想爸爸吗?”
我正在削苹果,动作顿了一下,我如实回答:“会。”
“那你为什么不哭?”
我低头看他,轻声说:“因为如果我一直哭,你就没办法安心长大了。”
小悟没有再问。那天夜里,他躺在床上,第一次清晰地意识到——妈妈选择带着伤痕生活,妈妈不是走出了阴霾,而是选择在阴霾中继续走。