58、留下一封信 可恶的林医 ...
-
清晨的阳光从窗帘缝隙里漏进来，在白色的床单上画出一道金线。苏蔓已经醒了很久。她躺在床上，看着那道金线慢慢移动，从床尾爬到床头，爬到枕边，爬到那束小雏菊的花瓣上。
她在等。
等门铃响。
昨晚她想了很久，她不想和林溪浪费掉这些美妙的时光。
她坐起来，看了一眼床头的手机。没有消息。她把手机放下，走进浴室。
热水浇在脸上，她看着镜子里的自己。眼下的青黑淡了一些，嘴唇还是有点干。她拿起润唇膏涂了一层，又觉得不够，又涂了一层。她换了衣服——奶白色的针织裙，昨天穿过的那条。她站在镜子前看了看，把头发放下来，又扎起来，又放下来。最后她选了一对珍珠耳环，小小的，在耳垂上晃荡。
她看着镜子里的自己，觉得自己有点可笑。明明什么都没说好，明明连话都没有说开，她打扮给谁看？
门铃响了。
苏蔓的心跳漏了一拍。她跳起来，几乎是小跑着到门口，手放在门把手上，深吸一口气，拉开门——
“女士，您好。”
酒店前台的服务生站在门口，穿着深蓝色的制服，手里拿着一个东西。苏蔓的笑容僵在脸上，没来得及收回去。
“您好，”她听见自己的声音，干巴巴的，“有什么事。”
服务生微微欠身，双手递上一个信封。“613的房客林溪女士，昨晚离开了。她给您留下一封信，让我转交给您。”
苏蔓看着那个信封。粉色的，很普通的那种，大概是酒店前台随手拿的。信封鼓鼓的，里面装着什么东西，不是薄薄的一张纸。
她接过来，手指触到信封的瞬间，感觉到了重量。
“谢谢。”她说。服务生走了。
苏蔓站在门口，低头看着手里的粉色信封。封面上写着几个字，是林溪的字迹，很小，挤在信封左上角——“苏蔓收”。
她走进房间，关上门。站在玄关，看着那个信封。然后她走到垃圾桶旁边，把信封扔了进去。
“好呀。”她说，声音在空荡荡的房间里响起来，有点尖，有点抖。“学会吊着本小姐了。”
她站在垃圾桶前，看着那个粉色信封躺在里面，鼓鼓的，封口折得很整齐。她的拳头捏紧了，指甲掐进掌心里。眼泪不自觉地滑下来，她抬手擦掉，又流下来，又擦掉。
“这场赌局我输了。”她说，声音越来越低，越来越哑。“爱上这样一个人注定了结局。虽然她具备善良、责任心、尊重他人等等一系列优秀品德——”
她的声音哽住了。
“可终究是块不会表达的木头。”
她转身，走到床边，扑在床上，把脸埋进枕头里。没有声音，只有肩膀在抖。枕头吸掉了眼泪，吸掉了委屈，吸掉了所有她说不出口的东西。
她不知道自己哭了多久。只知道再醒来的时候，阳光已经换了方向，照在床头柜那束小雏菊上，花瓣的边缘有点卷了。她坐起来，眼睛肿着，头很疼。她走到洗手间，用冷水洗了把脸，看着镜子里的自己——睫毛膏花了，晕成两团黑，眼下一片狼藉。她慢慢洗掉，擦干，走出来。
手机亮了。是小杨的消息：“蔓姐，合作方那边敲定了，您什么时候回来？”
苏蔓站在窗边，看着外面的街。石板路，木筋房，窗台上的天竺葵。远处的教堂尖顶在阳光下闪着光。
她打字：“帮我买最早的机票。”
发完，她开始收拾行李。裙子叠好放进行李箱，洗漱用品装进防水袋，那束小雏菊在床头柜上，她看了一眼，没有动。
她走到前台办退房手续。
“女士，这是您的账单。”服务生递过来一张纸，苏蔓签了字，接过护照。
“需要帮您叫车吗？”
“麻烦了。”
她站在酒店门口，行李箱立在脚边。阳光很好，广场上有鸽子在踱步，一个小孩在追它们，笑声很响。一切都是她来时的样子，又好像什么都不一样了。
车还没来。她站在那儿，看着对面的面包店，看着橱窗里摆着的那排牛角包。林溪每天早上就是去那里买的早餐。她站了一会儿，又站了一会儿。心里有什么东西在牵着她，细细的，扯不断的，像一根线，连着某个地方。
出租车到了。司机下车，帮她把行李箱搬上车。“Flughafen?”机场？
苏蔓点点头，拉开车门。
临上车的那一刻，她忽然转过身，往酒店里跑。她跑过大堂，跑过前台，跑进电梯。服务生在身后喊她，她没回头。电梯门开了，她跑过走廊，跑到房门前——门还开着，清洁阿姨正在里面换床单。她冲进去，直奔垃圾桶。
空的。
垃圾袋已经换过了，干干净净的，什么都没有。
苏蔓站在垃圾桶前，喘着气。她转身跑出去，在走廊里找到正在隔壁打扫的清洁阿姨。“请问，”她的声音在抖，“这个房间的垃圾，收走了吗？”
阿姨看着她，点点头。
“信封呢？粉色的，里面装了东西的——”
阿姨想了想，从推车下面翻出一个大垃圾袋，在里面翻了翻，找出那个粉色信封。鼓鼓的，封口还折着，被她扔进去的时候什么样，现在还是什么样。苏蔓接过来，手指攥得很紧。
“Danke.”她说。阿姨摆摆手，继续打扫。
苏蔓把信封塞进背包里，拉好拉链，拍了拍，确定不会掉出来。她走出房间，走进电梯，走出大堂。出租车还在门口等着，司机帮她把行李箱搬回去。她坐进后座，系好安全带。
“Flughafen.”
车开了。窗外的街景慢慢往后退，木筋房，石板路，教堂的尖顶，城堡花园的树梢。她来的时候什么都没带，走的时候背包里多了一个粉色信封。
她不知道里面写了什么。她不敢看。她怕林溪决定放弃，她怕林溪信上写着结束吧。
车开出小镇，驶上公路。她把背包抱在怀里，靠在后座上，闭上眼睛。信封隔着背包的布料，硌着她的肋骨，有点疼。但她没有换姿势。就那样抱着，像抱着一个不知道该不该打开的答案。
作者有话说
第58章 留下一封信
