8、纯白如锻玉 ...
-
周末像一滩化开的雪水，无声无息地淌过去了。可我竟破天荒地，盼起周一。
拔牙大概是减肥路上最温柔的酷刑——它让你什么都吃不下，又让你对体重秤生出几分期待。
周日掉了1公斤。周一掉了0.1公斤。
晨光里，我看着电子屏上那个93.9的数字，像一个守财奴数着他日渐丰盈的银币。一周，2.6公斤。数据很慷慨，镜子却很吝啬，它不肯还我一分轮廓。
“你这身高体重，”她的消息躺在手机屏上，像一句带温度的医嘱，“不掉二十斤，肉眼是看不出来变化的。”
昨天发体重截图时，她还开玩笑：等平台期了，不如再去拔一颗智齿。
我算了算，我还有三颗智齿。三颗，三四斤总是有的。
网上还说，拔智齿能让脸显得小一些——这大概是人类对疼痛最浪漫的误读。
周一的空气里有一种回归的秩序感。
照例，清晨把体重截图发送给她。照例，早中晚，餐食的照片像信鸽一样飞去。照例，约好晚上，健身房见。
她发来一条视频。
点开，是她自己挂在单杠上的视频，
一双手，白而纤韧，稳稳挂在单杠上。像冬天枝头不肯落的玉兰。
“今天教你练这个。”她说。
我看了三秒。这不就是……挂在那儿吗？
练练虎健身房。傍晚六点五十五分。小雪。
一月的北方，街上灰秃秃的，像褪了色的旧棉袄。人人裹着黑、灰、驼，生怕被冬天认出来。
当看到她在吧台等我，整个健身房的光都像是被她穿在身上。
纯白。
我以前不知道LULULEMON还有纯白色的训练服，大概是我见识短。此刻知道了。
原来有人穿白色，不是衬衣服，是衬自己。
灯光淌在她身上，像薄霜落在瓷器上，素白里透出莹莹的润。她站在那里，整个有氧区都安静了片刻。
姐妹这是从哪个圣坛下来，忘换衣服了？
我们之间不知从什么时候起，空气变轻了。
“练了一周，感觉怎么样？”她问，眼尾微微弯着。
我说：“爬坡出汗不那么多了，拉伸不用你扶了。”
她听着，点点头，像批阅一份合格的答卷。
然后说：“那这周强度增加。有氧一小时坡度2速度5，单杠悬垂，每天三分钟。折叠拉伸你可以自己做了。”
她说这话的时候，语气平淡，像说“今天天气不错”。
二楼的力量区挤得像一盒装得太满的曲奇。龙门架、训练凳、哑铃架，肩并肩脚碰脚。角落里一对年轻情侣，男孩子躺在训练凳上推杠铃，女孩子蹲在旁边，替他计数，细碎的笑声像洒了一地的彩色玻璃纸。
我们两个中年人在旁边显得异常尴尬。
“年轻真好？”我感慨。
她偏过头，鼻尖轻轻皱了一下。然后笑了。这个表情让她显得年纪更小了。
“我自己还好，状态还不错。”她说。
我右眉一挑。
姐妹，谦虚是美德。
她没理会我的挑眉，反而认认真真看了我一眼，忽然笑了。那笑意从眼尾慢慢漾开，像一滴温水滴进冰面。
“其实你长得不错。”她说，“除了胖，其余还行，头发也不少。也不显年纪。”
“……我谢谢你啊。”
这句谢谢，我说得五味杂陈。这是夸我还是损我？
她要给我做单杠悬垂示范。
龙门架在角落里沉默地站着。
她走过去，仰头，看着那根比我拇指还粗的横杆。
然后她跳了一下。没够着。
又跳了一下。还是没够着。
冬天的暖气烧得很足，她的脸颊却在这几跳里，烧成了海棠红。
我想忍住不笑的。真的想。但是那个“噗”还是从喉咙里叛逃了。
她仰着头瞪我，眼睛里有七分恼、三分窘。
“你平时怎么练的？”我努力把嘴角拉平。
“健身房有辅助凳。”她转头四顾，声音里带一点不易察觉的磨牙声。
辅助凳在角落，被那对年轻情侣征用了。女孩子正坐在上面，托着腮，看男孩子推第7组卧推。
她沉默了两秒。
“你力气大么？”她忽然问，声音低下去，像在商量什么大不了的事。“你举我一下。”
“……你确定？”我说“我做动作，你指导就行。”
她说，“不行，表达不清楚。”
她已经背对我站到龙门架下了。我能看到她的头顶。
我顿了一下。然后走上前，双手从她肋下穿过，虚虚扶着。
“扶这里……可以么？”
“行。一、二、三，起——”
我用力往上一举。
她像一片羽毛，从我掌心升起来，稳稳抓住了横杆。
真的太轻了。
八十八斤的女生，是这样的重量么？像一捧雪，像一卷未展开的宣纸，像冬天早晨第一口呵出的白雾。
她的腰盈盈一握，柔软且坚韧，充满了弹性。
她离我很近。
近到我能闻见她颈侧的气息，今天是薄荷、柠檬、海盐，还有一点若有若无的白麝香。像早春的海边，清新微凉。
“收紧核心……沉肩……用手指抓握，不要用手掌垫肉……”她一边做动作，一边讲解，声音平稳，像什么都没发生。
只有我看见她耳尖有一点点红。
“……可以左右扭一下腰，拉伸脊椎。握距宽一点，为以后引体向上做准备。”
她示范着，肩背发力，把自己向上拉了半个身位。这是半程引体。
然后又做了一个看起来很轻松的宽距引体。
“以后还可以用这动作练卷腹，”
她一下把腿抬到头顶，逆时针转了一圈。
这动作我只在网上看到健身网红做过……
然后她轻轻松手。
落地的声音轻得像猫。
“你来。”
我握住横杆。
不用跳，垫垫脚就能够到。可刚挂上去，手指就像被门夹住了。
十秒钟后，疼！！！！！
不是酸痛、胀痛，是手指要断裂一样的疼痛。
十五秒。二十秒——
我松了手。
“手向上抓握，不是勾。”她低头看我的手，语气温和，并不责备。“不要夹着自己前掌的肉。”
“你怎么做到的？”我把手掌摊开，活动着僵直的指节，“我看你很轻松。”
她把掌心翻过来给我看。
那只白而细的手掌上，覆着一层薄薄的、经年累月的茧。不仔细看几乎看不见，摸上去却有一点点涩，像旧书扉页，像磨出包浆的木质扶手。
“一开始也很疼。”她说，“练了半年，就习惯了。”
半年……
我以为她是天赋异禀。原来她是把自己拆开、揉碎、又重新锻造了一遍。
“还练么？”她问。
“……练！”
第8次悬挂的时候，腰椎深处忽然“嘎”地响了一声。
声音不大，却像钥匙插进生锈的锁孔。
“没事。”她也听到了，声音从下方传来，平稳而安定，“单杠悬垂可以拉伸脊椎。我当初也腰疼，练了几个月就好了。”
三分钟。
我分成了九次挂完。每次二十秒，坠落，喘息，重新抓紧。
手指像灼烧，像冻裂，像千百根针同时刺入。
而她始终站在旁边，举着手机计时，像一个耐心的守钟人。
“你当时……每天挂多久？”我咬牙问。
“中期两分钟一组，挂三组。后期不练这个了，练引体向上和卷腹。”
“……你能挂两分钟？”
“挂了大半年。”她垂下眼，“直到解锁引体向上。”
她没有说那半年是怎么过来的。
但我想象得出。
无数个黄昏，无数双手掌的灼痛，无数次的抓握、坠落、再抓握。
那层薄薄的茧，就是这样一寸一寸长出来的。
不是天赋。是千锤百炼。
跑步机-速度5坡度2
我继续做有氧。爬坡走。她站在我侧面面对着我。
跑步机的履带还在匀速滚动，窗外是北方一月寻常的冬夜。
我的手还在微微发抖。
但心里忽然很安静。
原来这世上，有人把对自己的严苛，藏在一双温软的手掌里。
原来轻盈，都是从沉重里一寸一寸挂上去的。
“当初你为什么要练单杠悬垂？”
她静了一瞬。
那个瞬间很短，短得像冬天呼出的白气，一眨眼就散了。
“生完孩子腰疼。”她说。
声音很轻，像在说一件别人的事。
“听说这个对腰好。后来看别人做引体向上，很帅。”她顿了顿，唇角微微扬起，“我也想试试。”
她说得那样轻松。
像说今天食堂的红烧肉不错。像说这瓶矿泉水是凉的。
我忽然不知道该接什么。
她看起来这样纤细轻盈。
我很难把她和“生过孩子”这四个字叠在一起。
更难想象，那些无数个黄昏里，她是一个人怎样挂在那根横杆上的。
——腰疼的时候，手也会疼吧。疼的时候，想过放弃么。
我没问。
她也不需要我问。
“刚开始练引体，都用这个动作么？”我把话题轻轻岔开。
手指还在隐隐作痛，像埋了一颗不肯熄灭的炭。
“不。”她摇头，“这是军队的体训方法。”
她笑起来，眼角弯弯的，有一点促狭。
“在军队这招叫‘吊死狗’。专门用来训练新兵。”
“……吊死狗？”
“嗯。很多刚入伍的新兵，一个引体向上都做不了。新兵连就用这招。只要挂的时间足够长，慢慢就能解锁引体了。”
她说这话的时候，语气平静得像在介绍一道家常菜的做法。
我却忽然觉得自己像一只被挂在钩子上的……狗。
“所以你让我练这个——”我拖长尾音。
她抬起头，认认真真看着我。
“你有点驼背。”
我下意识挺了挺脊背。
“一看就是坐办公室坐久了。这一招可以一举多得。拉伸上半身，保养脊椎，强壮上肢，为以后练引体向上打基础。”
她顿了顿。“同时，我相信你的意志力可以坚持下来。毕竟你是敢戒烟戒酒减肥一起来的人。”
健身房的光落进她眼睛里，很亮，很软。
“你也不是拍脑门减肥的人。”她说，“能感觉出来，你决心很大。这一招虽然前期痛苦一点，但后期收益很大。”
我看着她。
她说话的时候，没有看我，目光落在我身后某个虚空的地方，像是在说给自己听。
我忽然想知道，当年她第一次挂在横杆上时，有没有人对她说这样的话。
还是说，那些话，都是她后来讲给自己听的。
“……我谢谢你啊。”我笑了一下，“下次不用这么看好我。”
她没接这句玩笑。
只是轻轻弯了弯唇角。
“但是你看起来，没有网上那些健身博主的大肌肉。”我说。
这是实话。她的手臂线条流畅，像溪水淌过卵石，没有一处突兀的隆起。
“一般自重训练，不配合运动补剂，”她低头看了看自己的手臂，“不太容易出现你认为的那种大肌肉。”
她把手掌翻过来，那道薄茧在灯光下几乎透明。
“但是能增加全身肌肉的稳定性和协调性。对身体很好。”
她顿了顿。
“还有个好处，不太容易受伤。”
不太容易受伤。
我忽然想起她刚才说的“生完孩子腰疼”。
想起她说“后来腰好了”。
想起她说“我练了半年”。
原来这半年，不只是为了变帅。
是为了让这副小小的身躯，能够稳稳地撑住自己，撑住生活里那些看不见的重量。
她还在低头看自己的手。
灯光照着她的侧脸，睫毛在眼睑下投一小片阴影。
那一刻我忽然觉得，
她是自己一寸一寸凿出来的玉。
作者有话说
第8章 纯白如锻玉
