《谢相万安》金腰带

12、一篙春水

　　清明那日，沈京仪天不亮便起了身。云娘替她换上一身素净的衫子，外罩一件青色的素面褙子，通身上下没有半点绣花纹饰，连平日里从不离身的玉佩都摘了，只在鬓边簪了一朵白绒花。

　　沈易此刻已在宫门外等着了。
　　他今日也是一身素服，玄色便袍外罩着件披风，腰间只系了一条墨青色的绦带。
　　身旁没有銮驾，只有两辆马车和三五个换了便装的侍卫，牵着马候在晨雾里。
　　领头的侍卫沈京仪认得，是御前侍卫副总管韩征，跟了皇兄十几年的老人，嘴巴比宫门上的铜钉还严实。

　　“上车。”沈易朝她抬了抬下巴，自己翻身上了马。

　　车轮辘辘地滚动起来，碾过宫门前最后一段路，拐出皇城，驶入了城外广袤的田野。
　　沈京仪掀开车帘一角往外看。
　　春日的田埂上已经有了农人扶犁的身影，新翻的泥土是深褐色的，翻过来压在去岁的稻茬上，像是大地换了一层皮。
　　远处有一个牧童骑在牛背上吹着苇笛，笛声被风吹得断断续续，听不出调子，牛走得很慢，牧童也不催，就那么晃晃悠悠的，像是在走一条没有尽头的路。

　　逐鹿在西北方，快马一日可至。
　　但他们的车队走得慢，只因沈易不肯走快，说清明的路不必赶。
　　沈京仪知道，他只是不想那么早到达。

　　马车摇摇晃晃地走了大半日。过了晌午，沈京仪在车里打了个盹，醒来时发现窗外的风景已经变了。
　　平坦的田野渐渐被起伏的山丘取代，山不高，坡上长满了低矮的灌木和刚抽新芽的野草，远远望去像铺了一层绿茸茸的毯子。
　　路边的野桃开得正好，粉白的花瓣被风一吹便簌簌地落，有几片飘进了车窗，落在她的膝上。

　　她拈起一片花瓣，对着光看了一回，然后轻轻搁在车窗外。
　　花瓣落在地上，被车轮碾过，留下一小片深色的印子，很快便被尘土盖住了。

　　山道越走越窄，两侧的山势渐渐收拢，马车走不动了，沈京仪便下车步行。
　　山道两侧是密密匝匝的毛竹林，新笋刚冒了尖，褐色的笋壳上还挂着清晨的露水。

　　拐过一道弯，眼前豁然开朗。

　　封老将军的墓在半山腰上，旁没有翁仲，没有石兽，没有神道碑，只有一座合葬墓，封土堆上已经长满了青草，绿茸茸的，像是被山风一年一年地抚摸着，抚出了满头的青丝。
　　墓碑是寻常的青石，立在山坡上，背靠着一片苍翠的毛竹林，面朝着远处绵延起伏的群山。

　　沈京仪蹲下身，用手指轻轻拂去碑上的苔痕，两行字便渐渐清晰起来。

　　封敬亭之墓，封门苏氏之墓。

　　两个人的名字挤在一块碑上，像是生前不曾分离，死后也不肯分开。

　　但若仔细看，便能发现这两行字不是同时刻上去的。
　　“封门苏氏之墓”那几个字的刻痕更深，边缘也更模糊，笔画里填满了青苔和泥土，大约多经了好几年的风雨。
　　而“封敬亭之墓”的刻痕相对清晰，笔锋转折处还残留着石匠凿子留下的细碎白痕，是晚了多年才刻上去的。

　　沈京仪直起身，回头望了一眼。
　　皇兄没有跟过来，他站在山道拐角处那棵老松下，一手牵着马缰，一手垂在身侧，远远地望着这边。
　　隔着这么远，她看不清他脸上的表情，只能看见他身后那棵老松的枝干横斜地伸出来，在半空中弯成一个佝偻的弧度，像是也在替谁低着头。

　　每年都是如此，皇兄从不走近这座墓。他只送到山道拐角处，便不再往前走了。
　　剩下的那段路，是他留给沈京仪的。
　　也是他留给自己的，有些坟可以跪在面前痛哭，有些坟只能远远地看着，连走近一步都需要借别人的脚。

　　沈京仪收回目光，在墓前蹲下身，将带来的香烛从竹篮里一一点上。
　　火折子在山风里明灭了两次，她用手掌拢着那一点微弱的光，小心翼翼地凑近烛芯。
　　青烟袅袅地升起来，被山风吹得东倒西歪，踉踉跄跄地往天上走。

　　她从马背上取下皇帝交给她的皮囊，新绳旧绳缠在一起，分不清哪个是哪年换的。
　　她拔开塞子，将囊中的酒缓缓倾在墓前的泥土上。
　　她在墓前跪了下来。

　　风吹落了几片竹叶，飘飘悠悠地落在封土堆上，落在那两行刻痕深浅不一的碑文之间。

　　沈京仪跪了很久。

　　每年都是这样，来之前总觉得有许多话要说，可真正跪在墓前，面对着一块冷冰冰的石头，那些话便全都堵在了喉咙里。

　　她将带来的野花放在墓碑前，那是山涧边摘的白山茶，小小的一束，花瓣上还沾着露水。她放花的时候，手指不甚触到了碑上那行字，封门苏氏之墓。
　　她想起了一个女人，一个她从未见过、却从无数人的只言片语里拼凑出轮廓的女人。
　　封逐野的母亲，策北王妃苏氏。

　　封逐野十一岁那年，她便躺进了这座墓里。

　　在那之前，策北王府还是个有女主人的地方。
　　她出身江南书香门第，没有人知道她为什么会嫁到北境。一个连春风都吹不到的地方，满目黄沙，遍地荒草，冬天的大雪能把帐篷压塌，北风刮起来的时候，连久经沙场的老卒都要缩着脖子骂一声鬼天气。
　　可她偏偏来了，带着几箱子书和一丛翠竹的根茎，坐了一个月的马车，从江南水乡一路颠簸到北境边陲。

　　她在策北王府的窗下种了那丛翠竹。
　　北境的水土养不活竹子，第一年冬天竹子便冻死了大半。
　　她却没有拔掉，只是用草席把剩下的几棵裹起来，每天往根部浇温水。
　　第二年春天，那丛竹子竟然活了过来，虽然长得瘦瘦小小的，比江南的竹子矮了一大截，但终究是活了。
　　她会在北境的暴风雪夜里给封逐野念诗。
　　屋外是怒号的狂风和打在窗纸上沙沙作响的雪粒，屋里是一灯如豆和母亲温柔的声音。她念的是江南的诗。封逐野那时候小，听不太懂那些诗里写的什么，但他喜欢听母亲念。
　　母亲念诗的时候，窗外的风雪似乎都变小了。她还会把漫天黄沙想象成“金戈铁马入梦来”，把枯燥的边关生活变成一场每天都在上演的英雄传奇。

　　那是封逐野一生中最明亮的日子。

　　十一岁那年冬天，北川突袭边境。
　　策北王率军迎敌，那是北境最惨烈的一战。后方空虚，一支北川的游骑绕过了防线，直扑策北王府。
　　而那年封逐野正是天不怕地不怕的年纪。他读过几本兵书，听过父亲帐下将领们议论战事，便觉得自己也能调兵遣将。
　　他以策北王世子的名义，私自调了一小队留守的士兵出城迎敌。他以为自己可以像父亲一样，带着人马杀敌立功，让所有人都刮目相看。
　　可他带去的那小队人马几乎全军覆没，他自己也被困在了阵中。

　　城破了半日，而那半日里，王妃在空荡荡的王府里，把她这辈子最珍贵的孩子，藏进了水井的暗格里，她用自己的身体，盖住了井口。

　　北境的冬天，井水冷得刺骨，封逐野泡在井水里，听着头顶母亲的呼吸声，听着远处越来越近的马蹄声和喊杀声，听着刀剑相交的金属撞击声。
　　然后他听见了一声闷哼，随后便什么声音都没有了。

　　援军赶到时，封逐野已经被泡得浑身发紫。他从井里被捞出来之后断断续续发了一个月的烧。
　　醒来之后，他才知道母亲没了。

　　丧妻之后，策北王没有再娶。
　　这个沉默寡言的男人不知道该怎么安慰失去母亲的儿子，他这辈子最擅长的事情是打仗，最不擅长的事情是说话。
　　于是他选择了最笨的方式，把封逐野带上了战场。
　　“你是策北王府的世子，北境的每一寸土地都是将士们用命守下来的，你没时间去悲伤。”

　　从那以后，封逐野的童年就与刀剑、马蹄、烽火台和无边无际的旷野为伴。
　　他在军营里长大，十二岁第一次上阵杀敌，十五岁独自领兵巡逻边境，十七岁那年带着五十骑深入敌后烧毁粮草，一举成名。
　　但也是在十七岁那年，他做了一件让所有人都看不懂的事。他拒绝了父亲为他请封的将军之号，上书朝廷说自己只愿领一个闲散的世子虚衔。

　　所有人都以为他疯了。
　　只有他自己知道，他才不想要功名，不要荣耀，不要那些用别人的命换来的虚名。
　　他只想赎罪。
　　而那个私自调兵、害死母亲、害死袍泽的男孩，不值得任何封赏。

　　沈京仪跪在墓前，将最后一炷香插进泥土里。石板被香火熏出了一小块黑色的印记，那是年复一年烧香留下的痕迹。

　　终于，她站起身，拍了拍裙摆上的泥土，将空了的酒囊收进竹篮里。

　　沈易还在那棵老松下等着。
　　他牵着马，背对着她，面朝着远处层层叠叠的山峦。

　　皇帝将马鞭从左手换到右手，又从右手换到左手，最终只是将马鞭轻轻搁在了马鞍上。
　　“走吧。”

作者有话说

接下来几章男主出现会少一点，端午会出现。