《停尸房值班，男友是纸人》啉朽

1、纸人

　　午夜的医院走廊，长得像一条没有尽头的喉咙。

　　惨白的顶灯隔一盏坏一盏，投下断断续续的光斑，映着地砖上湿漉漉的反光，不知是刚拖过的水渍，还是别的什么。空气里消毒水的气味浓得刺鼻，底下却丝丝缕缕渗着一股挥之不去的、铁锈般的陈腐。寂静是这里的主宰，脚步声空洞地回响，每一下都敲在耳膜上，敲得人心里发毛。

　　铃白缩了缩脖子，把身上那件不太合身的保安制服外套裹紧了些。第一天上班，夜班，地点是这家老城区的综合医院地下二层——停尸房值班室。工作内容听起来很简单：守着，按时记录冷柜温度，处理一些简单的文件交接，以及，如有“访客”，配合那位据说脾气古怪的专职化妆师。

　　薪资给得异常大方，大方到铃白压下心里那点本能的抗拒，接下了这份工。他需要钱，很需要。只是没想到，环境这么……有气氛。

　　更衣室在走廊尽头，旁边就是值班室。推开那扇漆皮斑驳的绿色木门，一股比走廊更阴冷的空气扑面而来，混杂着福尔马林和某种奇特的、类似檀香又更甜腻一些的气味。灯光倒是明亮，白晃晃地照亮了狭小的空间：一张旧办公桌，两把椅子，一套监控屏幕闪着幽蓝的光，显示着停尸房内部各角度的静态画面。画面里，一排排不锈钢冷藏柜泛着冰冷的金属光泽，整齐，沉默。

　　一个人背对着门，坐在办公桌旁。

　　那人穿着深蓝色的医用罩衫，身量修长，微低着头，正专注地做着什么。铃白的视线落在他手上——那双手很漂亮，指节分明，肤色在灯光下白得有些晃眼。此刻，他左手五指间松松地缠绕着数圈鲜红的丝线，红线另一端，隐没在桌上一个打开的工具箱里。右手则拿着一支细长的笔，正在……

　　铃白眨了眨眼，才看清办公桌上临时垫了白布，上面躺着一只……人手模型？不，不对。那毫无生气的青白肤色，那僵直的轮廓……

　　是一具尸体的手。从手腕处截断，静静地放在那里。而那人正握着笔，极其细致地在那只手的指甲上涂抹着什么，是透明的、带点珠光的色泽。

　　似乎是察觉到有人进来，他动作顿了一下，却没回头。

　　“新来的？”声音很好听，清凌凌的，像冰片落在瓷盘里，只是没什么温度。

　　“……是。”铃白赶紧应声，嗓子有点干，“我叫铃白，今晚开始值夜班。”

　　“何染。”那人报了名字，依旧没回头，右手继续那精细的涂抹，“桌上有值班表和注意事项，自己看。规矩就一条：不该看的别看，不该问的别问，让你做什么，照做。”

　　说完这句，何染似乎想起了什么，笔尖停了停，空着的左手抬起来，指尖那几圈红线随着动作轻轻晃动。他用笔尾随意地朝身后某个方向指了指。

　　“冷藏柜，第三排，第二个抽屉。”他语气平淡得像在说“去把门关上”，“温度有点异常，你去打开看看。”

　　铃白顺着那方向望去，是一扇厚重的金属门，通往真正的停尸间。监控屏幕其中一块，正对着那片区域。第三排第二个抽屉……他下意识地看向对应的屏幕。

　　画面很清晰。银灰色的抽屉面板上凝结着细密的水珠，在灯光下反射着微光。一切看起来……很正常。除了——

　　铃白后背陡然窜起一股凉气。

　　他好像看到，那抽屉面板边缘，靠近把手的地方，吸附着的水珠，极其轻微地，震动了一下。紧接着，整个抽屉，似乎……向外凸起了微不可察的一点点，又缩了回去。像是有什幺东西在里面，很慢，但很固执地，顶着那层金属板。

　　是错觉吧？低温导致金属热胀冷缩？还是监控镜头自己的问题？

　　他僵在原地，没动。

　　何染终于转过了半边脸。灯光勾勒出他明晰的侧脸线条，鼻梁很高，睫毛在眼下投出一小片阴影，嘴唇的颜色很淡。他的眼神扫过来，没什么情绪，却让铃白觉得那点小心思无所遁形。

　　“他等得不耐烦了。”何染说，语气里甚至有一丝不易察觉的……玩味？“去打开。别让他自己出来，那样更麻烦。”

　　一股寒意从脚底板直冲天灵盖。铃白喉咙发紧，指尖冰凉。他想问“他是谁”，想问“为什么是我”，但何染已经转回头，重新专注于那只手，仿佛刚才只是吩咐他去倒杯水。

　　空气粘稠得让人窒息。监控屏幕上，那个抽屉又极其轻微地“鼓动”了一下。

　　铃白深吸一口气，冰凉带着异味的空气灌入肺叶。他挪动僵硬的腿，一步一步走向那扇金属门。握住冰冷的黄铜门把手，用力拧开。

　　更刺骨的冷气汹涌而出，带着浓重的防腐剂和……一种难以形容的、属于“空旷的低温空间”特有的寂静压力。惨白的灯光照亮了室内一排排高大的冷藏柜，不锈钢表面映出他自己有些变形、苍白的脸。

　　他找到了第三排。第二个抽屉。

　　把手冰凉刺骨。他盯着那金属表面，刚才在监控里看到的“凸起”此刻毫无痕迹。也许真是看错了。他安慰自己，颤抖的手握住了把手。

　　用力一拉。

　　抽屉无声地滑出。

　　里面躺着一具男性尸体，盖着白布，只露出头顶花白的头发。一切如常。

　　铃白提到嗓子眼的心刚要落回去，视线却被白布边缘一点异样吸引。那白布，在尸体胸口的位置，似乎……皱起了一小块。不像是随意堆叠的褶皱，更像是由内而外，被什么东西轻轻顶起来的。

　　他鬼使神差地，伸出手，捏住了白布的一角。

　　猛地掀开！

　　“嗬——！”

　　铃白倒抽一口冷气，连退两步，后背重重撞在另一排冰冷的柜体上。

　　尸体双眼圆睁，浑浊的眼球直勾勾地盯着天花板，嘴巴微张。但这都不是最骇人的——尸体的右手，那只枯瘦、布满老年斑的手，五指弯曲，僵硬地举在胸前，保持着一种想要抓住什么的姿势。指甲缝里，塞满了黑红色的、已经干涸的泥垢。

　　而就在铃白掀开白布、震惊后退的同时，那只举着的手，似乎、好像、极其缓慢地……转动了一下手腕。僵硬的手指，朝着铃白所在的方向，微微勾了勾。

　　“砰！”

　　一声闷响。不是来自尸体，而是来自抽屉内侧。好像有什么东西在里面踢了一脚柜壁。

　　铃白魂飞魄散，几乎是连滚爬爬地扑过去，用尽全身力气将抽屉猛地推回原位。“咔哒”一声轻响，锁扣合拢。他背靠着冰冷的柜体，大口喘气，冷汗瞬间浸透了里面的衬衫。

　　停尸间里死一般寂静。只有他自己粗重的喘息，和冷藏柜低沉的、持续运行的嗡鸣。

　　不知过了多久，他才勉强平复狂跳的心脏，拖着发软的腿回到值班室。

　　何染已经完成了他的工作，那只手不见了。他正慢条斯理地整理着工具，用一块柔软的绒布擦拭那几卷红线。听到铃白进来，他抬眼看了看。

　　铃白脸色煞白，衣服凌乱，一副惊魂未定的模样。

　　何染嘴角似乎极轻微地向上弯了一下，快得让人以为是错觉。

　　“看到了？”他问。

　　铃白说不出话，只是点了点头，嘴唇还在哆嗦。

　　“习惯就好。”何染把擦好的红线仔细绕好，放回一个雕花的木盒里，“老陈头，肺癌走的，挖了一辈子煤，临终前念叨着想再摸摸矿道里的煤矸石。手里那点泥巴，是他儿子从老家矿坑边上弄来的，塞进去，他才肯闭眼——大部分时间。”他顿了顿，补充道，“偶尔想起来，还是会闹点小脾气，想再抓一把‘煤’。”

　　他的解释如此……具体，如此平常，反而让铃白觉得更加诡异。但那股直接的恐惧，倒是因此稍微消退了一些，转化成一种茫然的麻木。

　　“那……刚才里面的响声？”

　　“哦，那是他老伴前几天刚放进去的一小袋煤渣，可能没摆平。”何染合上木盒盖子，发出“嗒”的一声轻响，“以后遇到这种，开抽屉，把他惦记的东西往他手里塞塞紧，或者跟他说两句话，告诉他东西在呢，就行了。别傻站着看。”

　　他说得如此轻描淡写，仿佛在传授怎么安抚一个闹觉的婴儿。

　　铃白彻底失语了。他看着何染平静无波的侧脸，第一次对这份工作的“特殊性”有了真切而惊悚的认知。

　　---

　　接下来的几个夜班，铃白都是在高度紧张和无数次的“小惊吓”中度过的。

　　何染大多数时间沉默寡言，只在他明显手足无措时，简略地提点一两句，语气始终平淡。铃白渐渐学到了一些“规矩”：推尸体车进出冷库一定要喊“借过，麻烦让让”；记录本上某些空格的编码不能深究；半夜听到奇怪的刮擦声，通常是某个柜门结霜膨胀，但也可能是别的，最好别去查看，除非声音持续不断……

　　他也慢慢习惯了何染那些不同寻常的“工具”和“手艺”。那些颜色鲜艳到诡异的胭脂水粉，那些粗细不一、用途不明的红绳，那些刻着古怪花纹的小木槌和银针。何染化妆时极其专注，有时会对着寂静的尸体低声絮语，内容听不真切，但那神情不像是对着死物，更像是在进行某种隐秘的交流。

　　最让铃白感到奇异的，是何染对红线的偏爱。他似乎总有几卷红线带在身边，有时缠在指间把玩，有时用来在尸体手腕或脚踝系上简单的结，有时甚至只是绕在化妆箱的提手上。那红色在停尸房惨白的背景下，鲜艳得刺眼，又透着一股说不出的妖异。

　　铃白没敢多问。何染身上有种疏离的气场，尽管共处一室，却仿佛隔着一层看不见的冰壁。

　　直到一周后。

　　那天傍晚，铃白接到电话，室友急性肠胃炎住院，让他帮忙送点东西过去。他看了看时间，离正式交班还有一个多小时，但今夜似乎没什么特别事项需要交接，何染也在。他犹豫了一下，决定提前一点走。

　　跟何染打了声招呼，何染正对着值班室里那面镶嵌在墙上的旧镜子整理罩衫的领子，闻言只是几不可察地点了下头。

　　铃白匆匆换下制服，抓起背包往外走。穿过寂静的走廊，快到电梯口时，他忽然想起充电宝忘在值班室抽屉里了。折返回去，值班室的门虚掩着，里面亮着灯。

　　他正要推门，却从门缝里瞥见了何染。

　　何染还站在那面镜子前。但这次，他没有整理衣物，而是微微抬着头，直视着镜面。

　　然后，铃白听见何染开口了，声音比平日和他说话时更低柔一些，甚至带着一丝难以形容的……温和？

　　“今天气色看起来好一点了。”

　　停尸房里，对着镜子自言自语？

　　铃白脚步钉在原地，一股莫名的寒意顺着脊椎爬上来。他下意识地屏住呼吸，视线死死锁定门缝内的景象。

　　何染伸出手，指尖轻轻触碰冰凉的镜面，动作近乎……温柔。他的指尖沿着镜面里自己脸颊的轮廓，虚虚地划过。

　　“别担心，”何染对着镜子里的倒影继续说，嘴角牵起一个很浅的弧度，“很快就好了。再等等。”

　　他在跟谁说话？

　　镜子里，只有何染自己的影像。被灯光照得清晰无比，眉眼清晰，肤色冷白。除此之外，空无一物。

　　可何染的眼神，那么专注，那么……真切，仿佛镜中真的有另一个存在，正在与他无声对视，交流。

　　铃白感到口干舌燥，心脏在胸腔里沉重地擂动。他想移开视线，身体却像被冻住了。

　　就在这时，何染忽然转过了身。

　　他的目光精准地投向门缝，精准地……捕捉到了铃白惊恐的视线。

　　铃白浑身一颤，差点惊叫出声。

　　何染脸上没有丝毫被撞破的惊慌或尴尬。那个对着镜子时的浅淡笑容甚至加深了些，挂在嘴角，映着他过于白皙的皮肤和深黑的眸子，在值班室白晃晃的灯光下，显出一种非人的、精致的诡异。

　　他朝着门的方向，不紧不慢地走了过来。

　　铃白想跑，腿却像灌了铅。

　　门被轻轻拉开，何染站在门口，身形挡住了大部分光线，投下的阴影将铃白笼罩。

　　“忘了告诉你一件事，铃白。”何染开口，声音依旧清凌，却像细密的冰针，钻进铃白的耳朵。

　　他微微偏头，示意了一下停尸间方向。

　　“你第一次来，我让你打开的那个抽屉……”

　　他顿了顿，看着铃白骤然收缩的瞳孔，笑容里染上一丝难以捉摸的幽深。

　　“第三排，第二个。那里躺着的，其实是我。”

　　铃白大脑“嗡”的一声，瞬间空白。眼前何染的脸，值班室的光，走廊的昏暗，全都扭曲旋转起来。他想起了抽屉里那只举着的、勾动的手，想起了何染冰冷的气质，想起了那些诡异的红线，想起了镜子里空无一人的对话……

　　何染向前逼近一步，两人之间的距离近得能感受到对方身上那股终年不散的、混合了防腐剂与奇异甜香的冰冷气息。他抬起手，食指的指尖，轻轻点在了铃白剧烈起伏的锁骨上。

　　触感冰凉，不是活人的温度。

　　“但你别怕。”

　　何染的声音压得更低，带着气音，像毒蛇游过枯叶的窸窣，钻进铃白剧烈颤抖的耳膜。

　　“毕竟……”

　　他微微倾身，冰冷的呼吸几乎拂过铃白的颈侧。

　　“你每晚回家抱着睡觉的那个‘男朋友’……”

　　“是我烧给你的纸人啊。”

　　话音落下的瞬间，值班室和走廊的灯光，毫无征兆地，同时剧烈闪烁起来。

　　滋啦——滋啦——

　　明灭不定。

　　在最后一下彻底熄灭前的瞬息黑暗里，铃白只看到，近在咫尺的何染那双深黑的眼睛，亮得骇人。