《病抑暗沉》啉朽

5、终章

　　＿＿年1月26日何晏川三十五岁生日前夜

　　何晏川已经很久不认得人了。

　　他大部分时间躺在床上，眼睛盯着天花板，偶尔会对着空气说话。李医生说这是终末期的典型症状——大脑正在彻底失去整合现实的能力，世界碎成一片片无法拼凑的幻觉。

　　但何舒阳还是每天和他说话。

　　“哥，今天下雪了。是你最喜欢的那种细雪，静静地下，没有声音。”
　　“窗外的梅花开了，你闻得到吗？我折了一枝放在床头了。”
　　“记得威尼斯吗？那条贡多拉，那个桥洞下的……”

　　他总是在这里停住。因为何晏川会转过头，用空洞的眼神看他：“你是谁？”

　　每次听到这三个字，何舒阳的心脏还是会疼，像第一次那样疼。但他已经学会微笑面对了。

　　“我是阳阳啊。”他总是这样回答，然后握住哥哥的手，“你弟弟。”

　　何晏川有时候会皱眉，努力思索的样子；有时候会突然流泪，说些破碎的词句：“阳阳……我的阳阳……丢了……”

　　“没丢，我在这儿！”何舒阳把他的手贴在自己脸颊上，“你看，是热的，是活的，哥。”

　　这天晚上，雪下得特别大。何舒阳给哥哥换了干净的睡衣，坐在床边给他读诗。叶芝的《当你老了》，母亲生前最爱的一首。

　　当他读到“爱你衰老的脸上痛苦的皱纹”时，何晏川忽然睁开了眼睛。

　　这一次，他的眼神不一样。

　　清澈，清醒，像暴风雨前突然放晴的天空。

　　“阳阳。”他说，声音微弱但清晰。

　　何舒阳手里的诗集滑落在地：“哥？”

　　“是我。”何晏川微笑，“我好像……醒了一会儿。”

　　何舒阳扑到床边，颤抖抓住他的手：“你认得我？”

　　“永远认得。”何晏川的手指动了动，回握他，“只是有时候……脑子不听话了。”

　　这是三个月来第一次完全清醒的对话。何舒阳的眼泪汹涌而出，滴在两人交握的手上。

　　“别哭。”何晏川想抬手擦他的眼泪，但手臂抬到一半就无力地垂下，“让我……看看你。”

　　何舒阳凑近些，让哥哥能看清自己的脸。床头灯温暖的光线下，何晏川的眼睛慢慢扫过他的眉眼，鼻子，嘴唇，像在铭记最后的影像。

　　“你瘦了。”他说。

　　“你也是。”

　　何晏川笑了，那笑容虚弱但真实：“明天……我生日？”

　　“嗯，三十五岁。”

　　“真老啊。”何晏川喃喃，眼神飘向窗外纷飞的大雪。

　　何舒阳的心脏一紧：“哥，你别——”

　　“听我说，阳阳。”何晏川打断他，声音虽然轻，却有一种不容置疑的力量，“我的时间……到了。我能感觉到。”

　　“不，你会好的，医生说——”

　　“医生骗你的。”何晏川的眼神温柔而悲哀，“我也骗你的。这个病……没有好转的可能。最后阶段……就是现在这样。然后，就是结束了。”

　　何舒阳摇头，疯狂地摇头，眼泪飞溅：“我不听！哥，我不要听这个……”

　　“你必须听。”何晏川的手突然用力，指甲掐进弟弟的手背，“因为这是我……最后清醒的时候了。有些话，必须现在说。”

　　何舒阳咬住嘴唇，血X味在口腔里弥漫。他强迫自己安静下来，看着哥哥的眼睛。

　　“第一，”何晏川一字一句地说，“我走后，所有财产都是你的。我已经签好了文件，在书房保险柜里。密码是你的生日。”

　　“我不要钱，我只要你——”

　　“第二，”何晏川继续，像没听见他的话，“不要查爸妈的死。有些真相……不知道比较好。答应我。”

　　何舒阳哽咽着点头。

　　“第三，”何晏川的声音开始颤抖，呼吸变得急促，“我床头的抽屉里……有一封信。等我走了……再看。”

　　“哥……”

　　“最后，”何晏川看着他，眼神里有深深的不舍和更深的决绝，“不要跟着我来。好好活着，结婚，生子，变老……把我没活完的份，一起活了。”

　　何舒阳终于崩溃了：“没有你，我怎么活？！何晏川，你怎么能这么自私？！！！你把我养大，让我依赖你，爱你……然后你又要我忘了你，一个人活下去？！”

　　何晏川的眼泪也流下来了。这是他生病后第一次流泪，透明的泪水顺着苍白的脸颊滑落，滴在枕头上。

　　“对不起，阳阳。”他哭着说，“哥哥对不起你……可是，求你……答应我。”

　　何舒阳看着他的眼泪，看着那双满是哀求的眼睛。他想起很多年前，哥哥背着他走过长长的街道；想起威尼斯桥洞下的那个吻；想起秋天树林里，说好下辈子要做两棵树的约定…

　　他想起自己答应过哥哥很多事——答应离他远点，答应送他去疗养院，答应在他糊涂的时候离开。

　　每一次，他都食言了。

　　但这一次

　　“好。”何舒阳听见自己说，声音破碎不堪，“我答应你。”

　　何晏川像是卸下了千斤重担，整个人松弛下来。他的眼神开始涣散，清醒正在迅速流逝。

　　“哥？哥！”何舒阳抓紧他的手。

　　何晏川努力聚焦视线，最后看了他一眼。那眼神里有千言万语，最后只化成一个微笑——温柔，悲伤，永恒。

　　“我的阳阳……”他轻声说，“要好好的。”

　　然后，他闭上了眼睛。

　　呼吸还在，心跳还在，但何舒阳知道，那个会叫他“阳阳”的哥哥，已经走了。剩下的只是一具被病痛折磨的躯壳，在等待最后的解脱。

　　他趴在床边，握着那只渐渐冰凉的手，哭到发不出声音。窗外的雪还在下，无声地覆盖整个世界，像一场盛大的葬礼…．

　　凌晨三点，何晏川的呼吸开始变得不规则。长久的停顿，艰难的抽气，像搁浅的鱼。

　　何舒阳没有叫医生。他知道时候到了。

　　他爬上床，躺在哥哥身边，像小时候那样钻进他怀里。何晏川的身体逐渐冰冷，但何舒阳紧紧抱住他，把脸贴在他胸前，听那越来越微弱的心跳。

　　“哥，”他轻声说，“别怕，我在这儿。”

　　何晏川的手动了一下，似乎想抱他，但没有力气。何舒阳握住他的手，放在自己腰上，假装那是一个拥抱。

　　“记得下辈子……”他继续说，眼泪浸湿了哥哥的睡衣，想说什么但什么也说不出。

　　“威尼斯……很美。下次……我们一起去。”
　　“我爱你，哥。从很久以前……就爱你。”

　　最后一声心跳，很轻，像叹息。

　　然后，寂静。

　　何舒阳没有动。他就那样抱着逐渐冰冷的身体，听着窗外的雪声，直到天色微明。

　　---

　　＿＿年1月28日葬礼

　　葬礼简单得不像何家人的风格。

　　何舒阳没有通知任何人，只请了李医生和几个老佣人。墓选在父母旁边，小小的墓碑上有一行字：

　　何晏川
　　1985-2020
　　长眠于此

　　没有墓志铭，没有照片。何舒阳不想让陌生人看见哥哥的脸。

　　仪式结束时，李医生走过来，递给他一个牛皮纸袋：“这是何先生……一年前交给我的。他说，如果他走了，就给你。”

　　何舒阳接过，没有当场打开。

　　回到空荡荡的老宅，他走进哥哥的房间。一切保持原样——床单没有换，睡衣搭在椅背上，床头柜上还有半杯水。空气里还残留着药味和哥哥身上特有的冷香…．

　　他打开床头抽屉。里面只有一个白色信封，上面是哥哥熟悉的笔迹：

　　给阳阳

　　手在颤抖。何舒阳深吸一口气，撕开信封。

　　里面只有一页纸，字迹有些歪斜，显然是在状态不好的时候写的：

　　阳阳：

　　如果你看到这封信，说明我已经走了。别难过，这是解脱。
　　有些真相，我必须告诉你。爸妈的死，不是意外。
　　妈得的病，不是普通的失眠症。那是一种遗传性朊病毒病，来自她的家族。三十岁前一切正常，三十岁后发病，无药可治。爸早就知道，但他太爱妈，所以隐瞒了一切，包括不让我们做基因检测。
　　妈发病后，爸其实有办法缓解她的痛苦——一种还在实验阶段的药物，但副作用很大。妈不愿意吃，她怕伤害我们。于是爸做了选择：他加大了剂量，偷偷放在她的食物里。妈在药物作用下安静地走了，没有经历最可怕的终末阶段。
　　但爸受不了这份罪孽。所以他选择了追随妈而去。那场车祸……是他故意的。
　　现在，轮到我了。同样的病，同样的结局。我不想让你看到我最后的样子——那会毁掉你所有关于我的美好记忆。所以，这样挺好的。在还算体面的时候离开，在你的记忆里，我永远是何晏川，不是那个被病魔摧毁的疯子。
　　保险柜里除了文件，还有一份我的基因检测报告。你看完后就会明白：这个病是显性遗传，有百分之五十的几率传给孩子。所以阳阳，别要孩子了。我不想让我们的悲剧再延续下去。

　　最后，关于我们的。
　　我知道你爱我，不只是弟弟对哥哥的爱。我也一样。从你十五岁那年，钻进我被窝说怕黑的时候，我就知道了。但我不能说，不能做，因为我是你哥哥，因为我没有未来。

　　威尼斯那个吻和其他事情…．是我这辈子最大胆也最自私的一次。对不起，还有……谢谢你。谢谢你没有推开我。

　　如果有下辈子，我不想做你哥哥了。做个陌生人吧，在街上遇见，然后好好爱你一场好不好，宝宝。

　　好好活着啊，阳阳。这是我这辈子最后的请求，也是命令。

　　－－哥哥晏川
　　2019年冬

　　信纸从手中飘落。

　　何舒阳跪在地上，蜷缩成一团，发出野兽般的哀嚎。所有碎片终于拼凑完整——父母的秘密，哥哥的隐瞒，那些推开又拉近的矛盾，那些欲言又止住的深情。

　　原来如此。

　　原来哥哥所有的冷漠，所有的控制，所有“为我好”的独裁，背后都是这个残酷的真相。

　　原来他们相爱，从始至终。只是隔着血缘，隔着疾病，隔着注定悲剧的家族诅咒。

　　他哭了很久，直到眼泪流干，直到喉咙嘶哑。然后他站起身，走到镜子前。

　　镜子里的人瘦得脱形，眼睛红肿，但仔细看，眉眼间有何晏川的影子。他们毕竟是兄弟，流着同样的血，承载着同样的诅咒…．．

　　他忽然想起哥哥信里的话：“好好活着，这是我最后的请求，也是命令。”

　　何舒阳对着镜子里的自己，轻轻笑了，没有你我怎么活呀。

　　“对不起了，哥。”他轻声说，“这次，我还是不能听你的了。”

　　---

　　2020年1月27日黄昏海边

　　何舒阳穿着哥哥的衬衫——那件威尼斯穿过的白衬衫，洗得有些旧了，但还留着淡淡的木质香。外面套了一件黑色大衣，口袋里装着那封信。

　　他来到哥哥买给他的那艘游艇。白色的船体在暮色中泛着冷光，像一头等待已久的巨兽。

　　钥匙插进锁孔，引擎低声轰鸣。何舒阳没有开灯，任由游艇驶向深海。天完全黑下来时，他关掉引擎，让船随波漂流。

　　海面很平静，星空很亮。他走到甲板上，靠着栏杆，看着深黑色的海水…．．

　　想起哥哥的幻觉——总是梦见他在海边，一步一步走向深处。

　　“原来你早就知道了。”他对着星空说，“你知道我会来。”

　　他从口袋里掏出那枚铂金戒指，套回无名指。内圈的刻字在星光下微微反光：A.Y. _＿- ＿

　　现在，他可以补上横杠后面的数字了。

　　A.Y. _＿- ＿＿

　　何晏川的阳阳，生于＿＿年，死于＿＿年。和哥哥同一年离开，只差一天。

　　很公平。

　　他翻过栏杆，站在船体边缘。海水在脚下翻涌，深不见底。害怕吗？有一点。但更多的是平静。

　　他想起来很多画面：

　　哥哥第一次给他系鞋带。
　　哥哥背着他走过雪夜。
　　威尼斯桥洞下的吻。
　　秋日树林里的约定。
　　最后那个雪夜，哥哥说：“我的阳阳，要好好的。”

　　“对不起啊，哥。”何舒阳轻声说，眼泪被海风吹散了，“没有你，我做不到‘好好的’。”

　　他松开手。

　　坠落的过程比想象中漫长。他看见星空，看见月亮，看见游艇的白色轮廓越来越远。然后冰冷的海水包裹了他，灌进口鼻，灌进肺里。

　　窒息很痛苦。但他没有挣扎。

　　意识逐渐模糊时，他好像看见一个人影——穿着白衬衫，站在水深处，对他伸出手。

　　是哥哥。

　　何舒阳微笑起来，朝那个人影游去。

　　海水很冷，但那只手是暖的。握住的时候，他听见熟悉的声音，在耳边轻声说：

　　“阳阳，我们回家。”

　　---

　　尾声

　　三天后，搜救队找到了漂浮的游艇。船上空无一人，只有一件叠得整整齐齐的黑色大衣，上面放着一枚铂金戒指。

　　何舒阳的尸体没有找到。也许被洋流带走了，也许沉入了深海。

　　李医生按照何晏川生前的安排，处理了所有后事。何家老宅被捐给医疗基金会，用于遗传病研究。巨额财产成立了慈善信托，帮助同样受家族疾病困扰的家庭。

　　墓碑旁多了一块小小的碑，紧挨着何晏川的：

　　何舒阳
　　＿＿- ＿＿
　　生于爱，归于海

　　没有遗体，没有葬礼，只有两座挨得很近的墓碑，在春雨中静静伫立。

　　偶尔有访客来——老佣人，旧同学，或者好奇的路人。他们会看见，两座墓碑之间，总有些新鲜的小东西：一枝梅花，两颗鹅卵石，或者一对粗糙手工编织的指环——像小孩子做的，歪歪扭扭，但很用心。

　　而深海之下，潮汐往复，永不停歇。

　　【全文完】