《病抑暗沉》啉朽

1、暗流

　　＿＿年·秋 何家大宅
　　林晚意死去的那个黄昏前，何振庭正握着她的手，念着叶芝的诗。

　　“……多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心。只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老的脸上痛苦的皱纹……”

　　念到“皱纹”时，他的手轻轻抚过了妻子那布满皱纹的额头。林晚意四十五岁，年纪加上病魔的摧残在她脸上刻下太多的痕迹，可在那双曾让C市整个社交圈为之倾倒的眼睛里，投下了挥之不去的迷雾。

　　何晏川站在主卧门外，从虚掩着的门缝里看着这一幕。他二十岁，身形已比父亲还要高挑挺拔，穿着简单的白衬衫和黑色长裤，指尖夹着一支未点燃的烟——这是他养成的习惯，尽管从不真的抽。

　　他听见母亲用破碎的声音问：“振庭……我昨天……是不是又摔东西了？”

　　“没有。”何振庭的声音温柔得令人沉醉，“你只是做了个梦。”

　　“可我闻到血腥味……”

　　“是花园里新剪的玫瑰。”何振庭将她的手贴在自己脸颊上，“你闻，是不是玫瑰香味？”

　　林晚意安静下来，浑浊的眼中闪过一丝短暂清明。她忽然察觉门口有人，转过头去看向门口：“晏川？”

　　何晏川推门进去。暮色透过厚重丝绒窗帘的缝隙，将房间切割成明暗两块。母亲躺在阴影里，父亲坐在光明与黑暗的交界处。

　　“妈。”他在床边蹲下。

　　林晚意的手摸索着，碰到他的脸。她的手指冰凉，带着药物和酒精混合的绝望气味。“你弟弟呢？”

　　“在练琴。”何晏川说，“舒阳今天把夜曲弹完了，一整首。”

　　一丝微弱的笑意掠过林晚意的嘴角：“像你……你小时候啊都弹得好……”

　　她的声音渐弱，眼神又开始涣散。何振庭对儿子使了个眼色，何晏川起身退出房间。在门合上的最后一瞬，他看见父亲俯身，将额头抵在母亲的手背上，肩膀微微颤抖。

　　---

　　琴声从三楼传来，断断续续的。何舒阳今年十五岁，正处在变声期的尾巴，个子抽条得很快，却还保留着纤细的骨架。他坐在琴凳上，心不在焉地按着琴键，目光飘向窗外——那里可以看见主卧的阳台。

　　“指法错了。”

　　何舒阳差点吓死，从琴凳上滑下去。何晏川不知何时靠在门边，手里那支烟已经不见了。

　　“哥！你走路怎么没声？”少年抱怨着，却下意识往琴凳一侧挪了挪。何晏川走过去，在他身边坐下。琴凳对两个体格的男性来说有点拥挤，何舒阳能清晰地感受到哥哥身上传来的体温，还有那股淡淡的、冷冽的木质香——那是何晏川独有的味道，从少年时期起就一直没变过。

　　“这里。”何晏川修长的手指按下一组和弦，“应该是升F，你弹成F了。”
　　“低级的错误不需要我再强调了。”
　　他的手指压在琴键上没松开，何舒阳的手指还叠在下面。少年的指尖微微颤抖了一下。

　　“妈今天怎么样？”何舒阳小声问。

　　“睡了。”

　　“爸呢？”

　　“陪着。”

　　沉默在琴房里蔓延。隔了很久，夕阳沉下去了，房间陷入昏暗。何舒阳没有开灯，他怕光线会刺破此刻某种脆弱的东西。黑暗中，他感觉到哥哥的手从琴键上移开，落在了他后颈。不轻不重的力道，带着薄茧的拇指按在颈椎的突起上，缓缓揉捏。

　　何舒阳几乎瞬间就放松了下来，像一只被捏住后颈的猫。

　　“哥。”

　　“嗯。”

　　“妈会好吗？”

　　按在后颈的手指停顿了一秒，然后继续动作。“会。”何晏川的声音十分平静无波澜，“睡吧，明天还要上学。”

　　何舒阳知道哥哥在撒谎。他十五岁了，又不是五岁。他自然见过母亲发病时的样子——深夜凄厉的尖叫，破碎的瓷器，还有她总是喃喃自语的“那些脸……那些脸在看着我”。他也见过父亲是如何一夜白的头，如何从那个在商场上叱咤风云的何先生，变成一个终日只守着病妻、眼神空洞的男人。

　　但他并没有拆穿。他只是把头微微后仰，让哥哥的手能更好地施力。

　　“哥，”他又叫了一声，这次声音更轻，“你会一直陪着我嘛？”

　　何晏川的手停了下来。

　　黑暗中，何舒阳感觉到哥哥转过脸。距离太近了，他甚至能数清对方睫毛垂下的阴影。何晏川的呼吸拂过他耳畔，带着一丝几乎不可闻的叹息。

　　“会。”何晏川说，声音低得像某种誓言——“只要我活着。”
　　- -
　　那个承诺在三个月后被打破。

　　林晚意没能熬过那个冬天。葬礼在一个阴雨连绵的早晨举行，何振庭穿着黑色西装，站在墓前，平静地念完了所有悼词。他看起来甚至很体面，除了那双眼睛——那双眼睛像是被挖空了，只剩下两个深不见底的黑洞。

　　葬礼结束后，何振庭对两个儿子说：“你们先回去。”

　　何晏川看着他：“爸，你去哪？”

　　“去给你妈买束花。”何振庭笑了笑，那笑容让何舒阳后背既发凉又发毛，“她喜欢白玫瑰，今天的花不够新鲜。”

　　那是他们最后一次见到父亲

　　三小时后，何振庭尸体在距离墓园五公里外的十字路口被找到。目击者说，他像是没看见红灯，也没看见那辆疾驰而来的卡车，就那么直直地走了过去。手里还捧着一束白玫瑰，花瓣在血泊里散开，红得刺眼啊。

　　---

　　律师宣读遗嘱那天，何晏川二十一岁，何舒阳十六岁。

　　何家偌大的书房里，檀木长桌一头坐着西装革履的律师，另一头坐着何家两兄弟。窗外是C市最昂贵的江景，游轮缓缓驶过，洒下璀璨灯火。

　　“……何振庭先生名下所有动产、不动产及股权，由长子何晏川继承，直至幼子何舒阳年满二十五岁。此后，何晏川需将财产的百分之四十过户给何舒阳……”

　　律师的声音平稳专业，像在念一份无关紧要的合同。何舒阳低着头，盯着自己鞋上的一点泥渍——那是昨天体育课留下的，哥哥还没发现，不然又要皱眉了。

　　他听见哥哥说：“不需要。”

　　律师停顿：“何先生的意思是？”

　　“全部。”何晏川的声音冷冽清晰，“我是说，全部财产都由我管理，不需要分割。”

　　律师推了推眼镜：“但这不符合——”

　　“修改条款。”何晏川打断他，目光第一次从文件上抬起，看向对面的弟弟，“舒阳的一切，都由我负责。他不需要自己管理财产，也不需要知道具体数额。”

　　何舒阳猛地抬头。他看见哥哥的眼睛，那双遗传自母亲的、漂亮过分的眼睛，现在冷得像结冰的湖面。

　　“哥……”

　　“闭嘴。”何晏川的语气没有任何起伏，“签字。”

　　何舒阳看着推到自己面前的钢笔。万宝龙，父亲生前常用的那支，笔身上还有一个小小的刻痕——是他儿时贪玩不小心摔的，为此父亲还罚他抄了十遍《弟子规》。

　　他拿起笔，在签名处写下自己的名字。笔画歪歪扭扭的，像个顽皮孩子。

　　律师收拾文件离开。书房里只剩下他们两个人。雨又开始下了，敲打着落地窗。

　　何舒阳盯着窗上的雨痕，轻声问：“你是不是也觉得……我管不好自己？”

　　何晏川没有回答。他走到窗前，背对着弟弟，点燃了一支烟。这次他真的抽了，烟雾在玻璃上晕开，模糊了窗外的夜景。

　　“从今天起，”他吐出一口烟，声音透过烟雾传来，有些失真，“你只需要做一件事。”

　　“什么？”

　　“相信我。”何晏川转过身，烟蒂在指尖明明灭灭，“无论发生什么，相信我就好了。”

　　何舒阳看着他。二十一岁的何晏川站在父亲曾经站过的位置，身后是价值连城的江景，面前是破碎的家庭和未成年的弟弟。他的肩背挺得笔直，像一株风雪之中的冷杉。

　　那一刻，何舒阳忽然明白：那个会陪他练琴、会揉他后颈、会说“只要我活着就陪着你”的哥哥，正在一点点死去。取而代之的，是何家的新任家主，一个要扛起一切、也必须掌控一切的男人。

　　而他，何舒阳，从此将活在这个男人的羽翼之下——或者说，牢笼之中？吥，想什么？

　　“好。”十六岁的少年说着，声音里有种肯定，“我相信你，哥。”

　　窗外，雨越下越大。江面上的游轮拉响汽笛，声音悠长而哀伤，像某种神秘的告别。
　　- - -

　　【第一章·完】