《彼岸无渡》许立

12、乌丝灯影下 出租车

　　出租车在乡间小道旁停下。顾成眉开眼笑地下了车，脚步轻快，嘴里甚至吹起了不成调的口哨。刚进院门，却撞见母亲独自立在院子中央，双手环抱在胸前，显然已等候多时。

　　“顾成，跟妈进屋。”顾母脸上没有一丝笑意，语气是不容置疑的严肃，说完便转身，径直走向她出嫁前住的房间。

　　顾成跟了进去，带着年轻人特有的、无忧无虑的劲儿，凑近母亲问道：“妈，谁惹你不高兴了？”在顾家，顾母的地位举足轻重。她年轻时生得清秀，被下乡到此的顾父一眼相中。结婚生子后，顾父是最后一批回城的知青，许多人为了返城不惜抛弃农村的妻儿，唯独顾父没有。他一直陪着母子俩留在乡下，直到后来顶替顾成爷爷供销社的工作名额，才举家回了城。好强又极爱面子的顾母，因不愿被人看低而拒绝出去找工作。当年洛清伊母亲好心介绍她去纺织厂做保洁，这份善意在她心中却变了味，只觉得那是洛家看不起她。后来坊间有些关于她“懒”的闲言碎语，她也一股脑全算在洛家头上。这些年家境越发优渥，她对洛家的不喜，只增不减，碍于顾父和洛父的情份，光亮的面子她还是要给的。

　　“你送洛清伊回去了？”顾母单刀直入。

　　顾成见母亲问的是这个，笑容更明朗了，带着急于分享的雀跃：“啊，我送清伊回去了。妈，我跟您说，我和她……”

　　“清伊妈刚才跟我说，”顾母不容分说地截断了他的话，语气平缓却透着冷意，“她们厂里好些干部家的儿子都在追清伊。小丫头要是挑中一个，立马就能调换岗位，不用再吃车间那份苦。”她瞥了一眼儿子瞬间僵住的神情，继续道，“你也知道，纺织女工最是辛苦，要是没点关系门路，在一线岗位得干大半辈子。清伊家里又没个当官的，工作调动想都别想。她父母的意思，是盼着她找个厂里的人，将来好歹有份退休工资，日子安稳。”

　　她太了解自己的儿子，知道他接下来要说什么。于是，她用这一番半真半假、经过精心歪曲的话，提前堵住了他的嘴，也像一盆冰水，将他满心的欢喜和热气，浇了个透心凉。

　　顾成脸上的笑容消失了，屋里的乌丝灯泡闪了一下，“妈，你说这话是什么意思？”
　　顾母低估了顾成对洛清伊的感情。

　　“什么意思？”她看着儿子，语气更冷，“你这么聪明，还听不出妈的意思？我不跟你绕弯子了——你是大学生，洛清伊呢？中技学历，纺织女工。你在省城，她在镇上。你愿意为她回镇上工作吗？或者，她为你去省城，能做什么？洗碗，还是扫地？你们俩，能说到一块儿去吗？”她把最现实、最锋利的问题，赤裸裸地摊在了顾成面前。

　　“我……还没想那么远。”顾成被这一连串问题问住了，声音低了下去。他确实没想得这么具体，那些关于未来的美好憧憬，在母亲冰冷的现实逻辑面前，显得如此单薄。

　　“没想？书都读到哪儿去了，以后也不会想吗？”顾母的声调拔高了。

　　“我毕业找到工作，我能养她。”顾成抬起头，试图抓住一点主动权，说出他认为最有力的承诺。

　　“养？你拿什么养？天天清粥咸菜吗！”顾母的激动再也掩饰不住，往日那个对她言听计从的儿子不见了，“再说，年纪轻轻就在家闲着，像什么样子？我们家可养不起一个十指不沾阳春水的大小姐！你那个同学吴丽娜哪点不好？学业、家世、样貌，哪样不比洛清伊强上百倍？”她习惯了掌控，无论是丈夫还是儿子，向来她一句话就能定方向，此刻的偏离让她既惊且怒。

　　顾成望着母亲因激动而有些陌生的脸，沉默了片刻，才轻声开口，那句话却像一根细针：“妈，我们家……不也是从清粥咸菜过来的吗？而且，您不也一直没出去工作过？”

　　“你说什么？！”顾母听得清清楚楚。她万万没想到，儿子会用这句话来反击自己，直戳她最在意、也最复杂的痛点。长久以来努力维持的、高于洛家的优越感瞬间崩塌，一股混合着羞恼和被背叛的怒火直冲头顶。她维持不住仪态，冲着院子尖声喊道：“老顾！顾云华！你给我过来！看看你养的好儿子，为了个女人，变成什么样子了！”

　　正在外头和亲戚摸牌的顾父，听到妻子这失了分寸的喊叫，心里一咯噔，扔下牌就快步冲了进来。“怎么了？出什么事了？顾成，你怎么惹你妈生这么大气？”他看着面色铁青的妻子和僵立当场的儿子，一脸困惑与紧张。屋子里的空气仿佛凝固了，只剩下顾母急促的呼吸声。
　　“你听听！你听听你儿子说的这是什么话！”顾母的手指微微发抖，指向顾成，声音因激动而发颤，将方才母子间的对话添油加醋地复述了一遍。

　　顾父是个念旧重情的人。他一直很喜欢洛清伊，心里也暗自盼过她能成为自家儿媳，这不仅能延续两家的情谊，也更合他心意。他也清楚，这几年洛家有意无意地疏远，跟自己媳妇的态度脱不了干系。多年发小的情分，早年那些帮衬的日子，他从未忘记。下海之初，他曾力邀洛父一起干，洛父舍不下国营厂的身份，人各有志，他也没强求。此刻，他明知是媳妇理亏，但顾家男人“恋爱脑”和怕老婆似乎是种遗传——顾成的爷爷对奶奶便是几十年如一日的言听计从。

　　“先消消气，别气坏了身子。”顾父上前安抚妻子，转头对儿子瞪起眼，语气严厉：“你这臭小子，光长个子不长心！看你把你妈气的！先出去！”

　　顾成张了张嘴还想争辩，却见父亲不易察觉地朝他飞快地眨了眨眼。他抿紧唇，将话咽了回去，沉默地转身退出了房间。

　　门外，青武和小东正缩着脖子，竖起耳朵偷听，见顾成出来，吓了一跳。顾成挥挥手，像驱赶小鸡仔似的：“看什么看，不睡觉了？赶紧回屋去。”

　　青武却没动，反而凑到顾成跟前，压低了声音，眼睛亮晶晶的：“哥，我听见我姐的名字了。她怎么惹大舅妈不高兴了？”

　　“小屁孩，瞎打听什么。”顾成心烦意乱，再次赶他。

　　“我不小了！我今年十三了！”青武挺了挺单薄的胸膛，带着少年人特有的认真，“我爸说了，我是大人了，得保护我姐，谁都不能欺负她。”

　　顾成看着青武那副故作老成又难掩稚气的模样，心里那点烦闷奇异地散了些，伸手揉乱他的头发：“你？你不欺负你姐，她就谢天谢地了。”他知道，青武和洛清伊虽不是亲姐弟，感情却极深。这份毫无杂质的维护，在此刻紧绷压抑的空气里，像一丝微弱却清凉的风。
　　“你不能欺负我姐，”青武梗着脖子，声音里带着孩子气的认真，“我小姑父打她……打得可狠了。”他说完，转身就想跑。

　　“你说什么？！”

　　顾成脸上的不耐烦瞬间冻结，手比脑子更快，一把抓住了青武的衣领，将他拽了回来。他的声音沉了下去，不再是刚才的烦躁，而是透着一股冷硬的、不容闪躲的力道。

　　青武被他骤变的脸色和手上的劲道吓了一跳，衣领勒着脖子，有些无措地看着顾成瞬间变得异常锐利的眼睛，小声重复：“就……就是小姑父打她啊。”