《《半生债》》茂林花开

9、《半生债》上卷·第九章 长明

　　《半生债》上卷·第九章长明

　　记忆是有湿度的。想起母校，总先想起晨雾——秦岭南麓的雾，能把书声和鸟鸣泡得一样清润。丹江在远处响着，春日杜鹃泼辣，秋日银杏碎金。这是关于“故土菁华”的感官记忆，一幅晕染开的水墨。

　　但今天从这氤氲里显影的，是一个具体的人影。淡，却清晰；静，却有重量。他叫苏志鸿。

　　那时我们这群山里少年，身上都绷着股急于挣脱什么的劲，毛躁得像未打磨的石子。他不。他是静的，稳的，像物理实验室里那台最精密的电流天平——你知道它准，便安心。理科好，尤擅物理。那些纠缠的力与电、光与路，到他笔下便自然理顺，步骤清晰如尺规作图。我们戏称他“苏先生”，玩笑里藏着服气。他是我们混沌青春里，一座沉默而可靠的坐标。

　　高二深秋，我曾与王飞龙、王言、贺笃云一起去他家。像一次模糊的朝圣，想看看“榜样”植根于怎样的土壤。家在山坳更深处，屋比想象的清简，却异常整洁。土墙上奖状层层相叠，最上一张墨色犹新：“三好学生”。父母是典型的、被土地吸干了言辞的农人，只搓着手笑，眼里有种小心翼翼的光。母亲默默端来糖水荷包蛋，糖多得发腻——那是她能捧出的最隆重的甜。

　　我们挤在他窄小的房间。书架上除了课本，竟有几本卷边的《大学物理》与《爱因斯坦传》。他的笔记用麻线装订齐整，字是标准的仿宋，插图用规尺细细描画。那一刻我忽然觉得，他前方的路似乎比我们的更笔直，更笃定：学习，深造，然后回到这片需要光亮的土地，把手中的火种递出去。

　　后来一切如轨。他考入陕西师范大学物理系，像星体循着既定的轨道。再后来，毫无意外地，他回到母校，站上那方再熟悉不过的讲台。消息传来时，我们已在各自的大学生活里扑腾，只心里“哦”一声，觉得理应如此——他回到了那幅山水画卷里，成了画中一道温润的底色，去晕染新的可能。

　　毕业后，生活如洪流将我们冲散。关于他的消息，断续如老旧收音机的信号：“志鸿带重点班了”，“又瘦了”，“学生最爱听他的课”。简朴，平实，像他本人。

　　惊雷在多年后的同学聚会上炸响。酒酣耳热时，不知谁在喧闹的间隙抛出一句：“对了，苏志鸿……前年冬天，走了。”

　　包厢霎时静默。我捏着酒杯，冰凉从指尖爬上来。“走了？去哪了？”愚蠢的问题脱口而出。

　　“还能去哪。”答话的是王言，他眼眶不知何时已红，“累死的。心衰。医生说，就是熬的。”

　　累死的。苏志鸿。这两个词并置，生出荒诞的裂隙。一个尊崇能量守恒定律的人，最终被最不守恒的“劳累”击垮。没有意外，没有漫长病榻，他只是在书声琅琅的校园里，在无数个备课至凌晨的夜与赶往教室的晨雾中，像一根质地精良的灯芯，平稳、持续地燃烧，直至蜡尽。

　　他将自己的生命也活成了一道物理题：能量总量恒定，而他选择将全部，毫无保留地转化为光与热，赠予他人。

　　关于他的具体记忆，竟稀薄得令人心慌。我们没有勾肩搭背吹过牛，不曾交换青春期的秘密，毕业后再见也只是点头，他说“挺好”，我说“保重”。他像一个过于完美的概念，存在于我对“奉献”与“回归”的想象里。

　　王言后来告诉我，志鸿最后那一年，咳嗽已止不住，粉笔灰都让他喘不过气。人人劝他歇歇，他总摆手，苍白脸上浮着惯有的温和：“等把这届孩子送进考场……他们不容易，物理是短板，我不能塌。”他没能送走那届孩子。倒在了高考前最后一个冬夜，办公桌上摊着未批完的模拟卷，红笔搁在“解”字旁。

　　他走得这样早，成了我们那届星图上最先黯然离去的一颗。他的死，不像孙红梅那般带着凛冽的悲剧性与隐喻的锋利，而是一种沉静的、被日复一日的琐碎与重负共同研磨至光的消逝。这钝感的告别，反而让我在往后更长的岁月里，尝到一种无处着力的空茫。

　　我曾为他，也为许多被宏大叙事轻轻拂去的名字，写过短文，发表在无人留意的角落。墨迹干透时便知，文字太轻，承不住一份生命的重量。可也正是从那时起，我开始不可抑制地书写，关于土地，关于离去与归来，关于明灭的灯火。仿佛有一种无声的、日益沉重的债，压在舌根与笔尖——若不记录，不打捞，那些曾如此努力活过又静默离去的一切，是否真如粉笔字般，被岁月轻易拭净，了无痕迹？

　　母校的辉煌史，“厚德博学、求真致远”的鎏金大字下，“高考佳绩频传”的喜报背后，是多少个苏志鸿这般具体的人，用晨昏、健康、乃至本可漫长的余生，一砖一瓦垒筑而成？他们不曾远行博取功名，未留惊世著作或财富，一生便在那被赞美的画卷里，一年年，一届届，磨损自身光华，只为将更多孩子托举过命运的隘口，送至我们所在的、看似广阔却也布满其他形制樊笼的世界。他们偿还的，是对脚下土地、对三尺讲台、对“老师”二字最深沉而无言的情义之债，生命之债。

　　如今，母校清晨，鸟鸣仍与年轻的书声交响。新的面孔会对复杂电路皱眉，新老师会指着受力分析图耐心讲解。无人会特意说，多年前，有位苏老师在此，为了一届届如你们般的孩子，熬尽了心血。

　　但我想，他或许从未离开。他化在了那幅名为“母校”的画卷最温润的底色里，化为了丹江流水不息的吟唱，化作了“教师”这平凡称谓所承载的千钧之重。他是一盏曾彻夜长明的灯。光，虽熄。燃烧本身，已成不灭。

　　这便够了。被记住，有时无需铭刻石碑。或许，只是另一个曾被他照亮、如今鬓角亦染霜雪的人，在异乡某个疲惫的深夜，推窗望向陌生灯火时，忽然想起——故乡山间，曾有一盏灯，那么亮，那么稳，那么久地亮着。

　　秦岭南麓的晨雾依旧年年漫上山岗，丹江的流水裹着书声流向远方。那些被晨光照亮的人，终会成为新的灯盏，在不同的角落，以不同的方式，把温热的光还给这片生养他们的土地。

　　第九章完 ｜ 字数：约2000字