《《半生债》》茂林花开

4、半生债》上卷·第四章 灯火

　　半生债》上卷·第四章灯火

　　王霖穿过半个县城，不是往东回山里的方向，而是向西，去富水镇。

　　富水镇是商南的异数。别处被山挤得喘不过气，这里地势却难得平缓些，几条省道交汇，便聚起了人气与财气。街道两旁店铺的招牌比县城更花哨，音像店里泄出咿咿呀呀的流行歌，空气里浮动着油炸糕点的甜腻和远方货车带来的尘土味。这是一种躁动而充满可能性的气息，与他身后那座沉浸在苦读氛围中的东岗，仿佛两个世界。

　　他的目的地，藏在镇子边缘一条新修的水泥路尽头。那是一座三层的小楼，贴着白色的长条瓷砖，在周围一片灰扑扑的老房子中，显得崭新而笃定。楼前有个小院，院墙上爬着些忍冬，院角不是菜畦，而是一片精心打理过的土地，种着几样常见的草药：薄荷、紫苏、艾草，绿茸茸的，在秋阳下散发着清冽的苦香。

　　这里是他表姐程冲和表姐夫汪金才的家。

　　推开刷着绿漆的铁门，那股熟悉的、复杂的香气便包裹上来——是厨房里正在翻滚的肉香，是晾晒在二楼阳台的草药渗出的植物清气，还有一种崭新的、属于水泥和白灰墙面的干燥气味。它们混合在一起，构成了王霖关于“奋斗”二字最具体、最温暖的嗅觉记忆。

　　“霖子！快进来，就等你了！” 表姐夫汪金才系着围裙从厨房探出身，手里还拿着锅铲。他比几年前丰润了些，脸上那种早年因贫寒而生的紧绷感，被一种安稳和从容取代，但眼神里的热络与真诚丝毫未变。他身上那件靛蓝色的衬衫熨得很平整，是程冲的手艺。

　　表姐程冲正从楼梯上下来，手里抱着刚收的、晒得蓬松的棉被。她变化更大。当年那个在丹江边绝望哭泣、身形单薄的女孩，如今像是被富足的日子和掌家的辛劳共同重塑过。她剪了利落的短发，脸庞圆润，眼神明亮锐利，动作间有种不容置疑的干练。看见王霖，她眉头一展，笑容真切：“又瘦了！今天非得给你补回来不可。”

　　饭菜的丰盛一如既往，但承载它们的空间已截然不同。明亮的瓷砖地面，成套的玻璃杯，甚至桌上那瓶插着的塑料花，都无声诉说着生活的进阶。汪金才开了瓶白酒，不是当年的散装杨梅酒，而是贴着正经商标的瓶装酒。他给王霖倒上小半杯，自己满上，话匣子也随之打开。说的不再仅仅是鼓励王霖读书的“药性”比喻，更多是他们自己的事。

　　“看见门口那片地没？” 汪金才抿了口酒，下巴朝窗外一点，“你姐非让留着，说种点草药，看着心里踏实。我说现在咱又不缺这点，去药材市场进好的就是了。她不肯，说这是根，不能忘。”

　　程冲夹了一大块炖得酥烂的蹄髈放到王霖碗里，接口道：“忘什么忘？当初在黑龙口（他们的老家）那山沟里，三间快倒的土房，下雨屋里比外面还潮。金才给人看个病，翻山越岭，收上三五块钱，有时就是一篮子鸡蛋、几把青菜。我要不去镇上摆那个小摊，卖点针头线脑、小孩的作业本，连称盐打油的钱都紧巴巴。”

　　她语气平淡，像在讲别人的故事，但王霖记得。记得高一那年冬天，他第一次按地址找到富水镇时，表姐两口子还租住在老街一个昏暗的门面房后半间。前半间，就是程冲的“杂货摊”，货架是自己用木板钉的，上面稀疏地摆着些商品。程冲就坐在货架后，一边守着摊子，一边手脚不停地糊着火柴盒——那是从镇办小厂接的零活，糊一个才几厘钱。屋里弥漫着浆糊的酸味和旧木头的潮气，唯一鲜亮的，是贴在墙上的一张人体穴位图，和角落里汪金才那几排擦拭得干干净净的玻璃药罐。

　　那时，汪金才刚刚在镇上站稳脚跟。他的医术和那股实诚劲，慢慢赢得了口碑。程冲的摊子，则像一棵顽强的小草，在这相对繁华的镇上扎下了最细微的根须。他们俩，一个凭手艺，一个靠勤勉，像蚂蚁搬家，一分一厘地积攒着对未来的想象。

　　“最难是盖这房子。” 汪金才喝得脸色微红，话多了起来，“批地基，跑手续，看材料，监工……你姐比我还能扛。白天守摊、操持，晚上还要对着账本算到半夜。有一回，资金转不动了，水泥等着下料，她一声没吭，把结婚时我给她打的一对银镯子当了。” 他顿了顿，看向程冲，眼里有复杂的光，“后来我赎回来，她嫌样式旧了，不肯戴了。”

　　程冲笑了笑，那笑容里有历经风雨后的淡然：“镯子是死的，房子是活的。有了这房子，咱在这镇上才算真正有了站脚的地方，孩子上学、你看病坐诊，才都踏踏实实。” 她转向王霖，“霖子，你看，这人哪，心里得有个念想，眼里得有条路。路不好走不怕，怕的是不敢迈步，或是走着走着，忘了自己当初为啥要出来。”

　　王霖默默地听着，吃着。这桌饭菜的滋味，比几年前更醇厚，里面掺进了时间的重量和成功的底气。他不仅是来打牙祭、寻慰藉的弟弟，更是一个见证者。他见证了表姐如何从摆地摊、糊火柴盒，到盘下正经门面，经营起像模像样的杂货铺；见证了表姐夫如何从走乡串户的“赤脚医生”，到在这镇上有了自己的诊室，挂着“妙手回春”的锦旗，成了连县里领导都听说过的“汪大夫”；更见证了这座小楼如何从一片荒地上，一砖一瓦地站立起来，成为他们命运改写的实体纪念碑。

　　他们走的路，和王霖正在搏杀的那条“独木桥”完全不同。他们的资本是手艺、是勤苦、是对机会近乎本能的攫取、是夫妻两人背靠背的死命坚持。没有那么多抽象的公式和缥缈的理想，只有具体的难关和必须解决的下一顿饭。他们的成功，带着市井的烟尘气和扎实的手感，不那么“高级”，却更有力地撞击着王霖的心。

　　表姐和姐夫对他依然爱护，鼓励他好好读书，考上好大学，言语间充满了对“知识”的敬重。但王霖能感觉到，一种微妙的变化正在发生。他们不再仅仅是给予者、鼓励者，他们也成了某种榜样——一种在体制与学历之外，凭借个人奋斗也能获得尊严与成功的活生生的榜样。他们的存在，拓宽了王霖对“出路”的想象，也让“奋斗”二字褪去了一些悲壮，多了些可供触摸的路径。

　　这份情谊，这场持续数年的款待与见证，在王霖心里，渐渐沉淀成一份特殊的“债”。它无人催讨，甚至对方可能从未觉得是“债”。但它沉甸甸地存在着，不是金钱的亏欠，而是情感的承托、信念的馈赠、以及一种无声的期许——期许他这个读书的弟弟，将来能走得更好，更远，不辜负他们曾在他身上投射过的、对于“知识改变命运”的共同信仰。

　　饭后，王霖常被安排住在二楼那间特意为他留的、带窗户的客房。崭新的被褥有阳光的味道。躺下后，他能听见楼下表姐收拾碗筷的轻响，表姐夫翻阅医书的沙沙声，以及富水镇夜晚隐约传来的车声。这些声音让他感到安宁，也感到一种无形的压力。

　　窗外的灯火，比东岗的读书灯更暖，也更复杂。它们照亮的不再仅仅是课本，还有生活的无数种可能，以及每一种可能背后，需要支付的艰辛代价。表姐一家的灯火，是温暖的港湾，也是一面清晰的镜子，照见他自身的来路与可能的前程。

　　他知道，这份灯火的情谊，这场关于奋斗的鲜活教育，他此生都无法真正“偿还”。它已融入他的骨血，成为他背负前行的一部分，也成为他将来无论置身何种境遇，回望时总能汲取到暖意与力量的一处源头。

　　这债，无需还清，只需铭记，并在自己漫长的出山路上，活出几分同样的、不认命的硬气。

　　---

　　第四章完 ｜ 字数：约2300字